第一章

“宁静”，这个词可以用来形容纽约的布鲁克林，尤其是一九一二年夏天的布鲁克林。或许，“忧郁”更好，但并不适合布鲁克林的威廉斯堡。“大草原”虽可爱，“谢南多厄国家公园”虽美丽动听，却都不适合布鲁克林。只能用“宁静”来形容它，尤其是夏日周六下午的布鲁克林。

傍晚时分，阳光斜斜地照进弗朗茜·诺兰家布满青苔的院子，温暖了破旧的木栅栏。弗朗茜·诺兰看着箭矢般的光束，想起在学校背过的一首诗。两者都给了她同样美好的感觉：

这里是原始森林，

松树和铁杉喃喃低语。

一身缀着苔藓花边的绿衣，

暮色下朦朦胧胧，

站得犹如昔日的祭司。

弗朗茜的院子里有棵树，既不是松树，也不是铁杉。大树枝抽出很多绿色的细软枝条，尖尖的树叶沿着这些枝条生长，让整棵树看起来活像无数把撑开的绿伞。有些人叫它天堂树。无论种子落在何处，这种树都会挣扎着去碰触蓝天。它在围着木板的空地上生长，从无人料理的垃圾堆里探出头，是唯一能从水泥地长出来的树。它枝繁叶茂，但只在这一片住宅区生长。

周日下午信步而行，你会走到一片非常雅致的社区。透过通往某家院落的铁门，如果你看到一棵这样的小树，你将明白，布鲁克林的这片区域很快会成为廉价公寓区。那棵树也知道。它最先抵达那里。之后，贫穷的外国人接二连三地溜进来。安静的棕色石头老屋会被铲掉，变成一间间平房。羽毛褥垫被推到窗台上通风，天堂树则蓬勃生长。它就是这种树，一种喜欢穷人的树。

弗朗茜院子里长的便是这种树。它的伞盖蜷曲着，环绕在她家三楼的太平梯边。一个十一岁的女孩坐在太平梯上，完全可以想象自己就住在一棵树上。夏日里，每个周六下午，弗朗茜都会这么想象。

布鲁克林的周六多么美妙！到处都那般美妙！人们周六也能领薪水。这是一个假日，而且还没有周日那种固执僵化之气。人们有钱外出买东西。这一天，他们要吃顿好的、酩酊大醉、约会、**、熬一整晚夜，还要唱歌、玩音乐、打架和跳舞。因为，明天是属于他们的自由日，可以很晚才起床。不管怎样，能赶上晚场弥撒就行。

周日，大多数人都挤着去参加十一点的弥撒。当然，也有极少数人选择参加一大早六点的弥撒。但他们不过是那些熬夜熬到太晚、凌晨才回家的人，所以赶得早也压根没什么值得表扬的。那些人参加早场弥撒，结束后就回家没心没肺地睡上一整天。

对弗朗茜来说，周六是从光顾废品旧货商开始的。跟布鲁克林的其他孩子一样，她和弟弟尼利捡破布头、废纸、废铁、橡胶和其他垃圾，囤在上锁的地窖或藏在床下的盒子里。整整一周，弗朗茜每天慢悠悠地从学校步行回家，眼睛都盯着排水沟，寻找香烟盒里的锡箔纸或泡泡糖的包装纸。随后，她会把这些东西放在罐头盖子上熔化。废品旧货商不要没熔化的锡箔纸，因为太多小孩把铁垫圈塞在中间增加重量。有时，尼利能找到赛尔脱兹矿泉水瓶。弗朗茜会帮他把瓶盖弄下来，熔出里面的铅。因为怕苏打水公司的人找麻烦，废品旧货商不回收盖子完好的瓶子。赛尔脱兹矿泉水瓶的瓶盖是好东西，熔掉后能卖五美分。

弗朗茜和尼利每天晚上都下到地窖，清空升降机架子上攒了一天的垃圾。因为妈妈是门房，所以他们享有这一特权。姐弟俩会把架子上的废纸、破布头和堆积的瓶子洗劫一空。废纸不怎么值钱，十磅只能卖一美分。破布头每磅卖两美分，废铁卖四美分。铜很值钱，每磅可以卖十美分。有时，弗朗茜走大运，能捡到别人扔掉的洗涤锅。她会用开罐器把锅底撬下来，折起，敲扁，再折，再敲。

周六早晨九点一过，很快就有小孩从四面八方的小路上冒出来，涌上主干道——曼哈顿大街。他们沿着主干道，慢慢走向北边的斯科尔斯街。有些抱着垃圾，有些推着木质皂盒做的推车——车轮也是木头做的，非常结实。还有几个推着装得满满当当的婴儿车。