“今天，我是个女人了。”弗朗茜十三岁的夏天，在日记本上这样写道。她边盯着这句话，边心不在焉地挠着光腿上的一个蚊子包。低头看了眼自己细长难看的腿，她划掉那句话，重新写道：“很快，我就是个女人了。”然后，她低头瞥了眼自己仍跟洗衣板一样平坦的胸部，扯下这页纸，翻开新的一页。

“偏狭，”她用铅笔重重地写道，“导致战争、大屠杀、酷刑、私刑[61]，让人们虐待小孩，互相残杀。大多数堕落、暴力、恐怖、伤心失魂，都与偏狭脱不了干系。”

弗朗茜高声朗读这些词。听上去，它们就像从罐头里跑出来的一样，早已鲜味尽失。她合上日记本，收了起来。

那年夏天的一个周六，应该被永远记入日记本，作为她此生最快乐的日子之一。生平第一次，她看到自己的名字变成了铅字。每学年结束时，学校都会印一本杂志，发表各年级最优秀的作文。弗朗茜那篇名为《冬日》的文章，被选为七年级的最佳作文发表。杂志十美分一本，弗朗茜得等到周六才能去买。可学校周五就放暑假关门了，弗朗茜很担心自己会因此买不到。但詹森先生说他周六还上班，她若能带十美分过去，他便帮她买一本。

刚过中午，她就把杂志翻到印有自己文章的那页，站在了门口。真希望有人过来呀，她就能把文章拿给他们看看了。

午餐时，弗朗茜拿给妈妈看，可妈妈急着回去上班，没时间读。其间，她至少念叨了五分钟，说自己有篇作文发表了。最后，妈妈终于说：“好啦，好啦，我知道了。早料到啦。你还会发表更多文章，要学会习惯这种事。好啦，别想了，还有盘子要洗呢。”

爸爸去工会总部了，要等周日才能看到这篇文章。但弗朗茜知道，他一定会很高兴。于是，她就那么站在大街上，把自己的这份荣誉夹在腋下，一刻也舍不得放。她时不时瞥一眼自己变成铅字的名字，兴奋始终不减分毫。

弗朗茜看见乔安娜从屋子里出来了。她家跟弗朗茜家只隔了几间房。乔安娜推着婴儿车，带宝宝出来透气。几个往来购物的家庭主妇停在路边闲聊，看到乔安娜，都吃了一惊。是啊，乔安娜没结婚。她是个惹上麻烦的姑娘。那孩子是私生子。附近的人都管私生子叫“杂种”。那些良家妇女觉得：乔安娜无权像个骄傲的母亲一样，把孩子带到光天化日之下，反而应该把他藏到某个黑暗之地才对。

弗朗茜听爸爸妈妈说起过乔安娜和她的孩子，对他们很好奇。婴儿车从旁经过时，弗朗茜一直盯着宝宝看。那漂亮的小家伙快活地坐在车里。乔安娜或许是个坏女人，但她带孩子可比那些良家妇女带得好。她的宝宝更甜美也更精致。宝宝戴一顶漂亮的褶边童帽，穿了条干净的白裙子，围着围嘴。婴儿车顶棚纤尘不染，上面还有充满爱心的手工刺绣图案。

乔安娜在工厂上班，孩子由外婆照顾。外婆没脸把孩子带出去。所以，只有周末乔安娜休息时，孩子才有机会出来透透气。

没错，弗朗茜确定：这是个漂亮的宝宝，长得很像乔安娜。弗朗茜想起那天爸爸妈妈聊起乔安娜时，爸爸是这样描述的：“她的皮肤像木兰花花瓣一样。”（约翰尼从未见过木兰花。）“头发如渡鸦翅膀一样黑。”（他也从未见过渡鸦。）“眼睛跟林中潭水一样深邃幽暗。”（他从未进过森林，唯一见过的潭水，也不过是男人们赌博用的那种——每人往水潭里扔枚十分硬币，然后大家猜道奇队的比分，猜对的人拿走所有钱。）不过，约翰尼对乔安娜的描述还真准。她的确是个漂亮姑娘。