弗朗茜十三岁生日那天，在日记本里写道：

“十二月十五日。今天，我进入青春期了！这一年会发生什么事呢？我很期待。”

日子一天天过去，这一年其实也没发生什么事。她之所以开始写日记，完全是因为故事里的女主人公不仅都写，还在里头记满伤春悲秋的感叹。弗朗茜觉得她的日记也该那样，但除了对演员哈罗德·克拉伦斯的某些绮念，其他记录都平凡无奇。快到年底时，她随手翻阅了一番：

一月八日。玛丽·罗梅利外婆有个漂亮的雕花盒，是她曾祖父一百多年前在奥地利做的。盒子里有条黑裙、一件白衬裙，还有鞋子和长筒袜。这些都是她死后要穿的，因为她不想缠着裹尸布入殓。威利·弗林特曼姨父说他想火葬，骨灰就从自由女神像上撒下去。他觉得如此一来，下辈子就能当只鸟。他想要个好的开端。艾薇姨妈说他已经是只鸟——布谷鸟[63]。我哈哈大笑，被妈妈骂了一顿。但我不明白：火葬真的比土葬更好吗？

一月十日。爸爸今天病了。

三月二十一日。尼利从麦凯伦公园偷褪色柳，送给格蕾琴·哈恩。妈妈说他还太小，不应该现在就开始惦记女孩。妈妈还说，以后有的是时间琢磨这个。

四月二日。爸爸三周没工作了。他的手出了点儿问题，抖得厉害，什么都拿不住。

四月二十日。茜茜姨妈说她又要生孩子了。可她肚子那么平，怎么可能？我听见她跟妈妈说孩子就在她背后，真奇怪。

五月八日。爸爸今天又病了。

五月九日。爸爸今晚去上班，但没一会儿又回来了。他说，那些人不需要他。

五月十日。爸爸病了。他白天做噩梦，还放声尖叫。我只得把艾薇姨妈找来。

五月十二日。爸爸一个月没干活。尼利想办工作证，离开学校。妈妈不同意。

五月十五日。爸爸今晚有活。他说从今往后，他要负起责任。他就尼利想办工作证的事，狠狠骂了他一顿。

五月十七日。爸爸回家后又病了。几个孩子跟了他一路，一直取笑他。我讨厌小孩。

五月二十日。尼利找了份送报纸的活儿，还不让我帮忙。

五月二十八日。卡尼今天没捏我的脸，捏了别的地方。估计，我已经大得不适合再卖废品。

五月三十日。加恩德小姐说，他们要把我那篇《冬日》登在杂志上。

六月二日。爸爸今天回来时又病了。尼利和我帮着妈妈一起，才把他扶上楼。爸爸哭了。

六月四日。今天，我的作文得了A。老师让大家写“我的理想”。我只犯了一个错误，把“剧作家”写成了“剧本作家”。加恩德小姐帮我纠正了。

六月七日。今天，爸爸是被两个叔叔送回来的。他病了。妈妈不在家。我把爸爸扶上床，还给他弄了杯黑咖啡。妈妈回家后，说我做得对。

六月十二日。今天，提莫小姐教我舒伯特的《小夜曲》。妈妈比我学得快。她已经开始弹歌剧《汤豪泽》里的《昏星》。尼利说他比我俩都快。他不看谱，就能弹《亚历山大的雷格泰姆[64]乐队》。

六月二十日。看戏。看了《金色西部女郎》。我从没看过那么棒的戏。那血从天花板上滴下来的样子，真绝！

六月二十一日。爸爸一连两晚没回家。我们都不知道他去哪儿了。他病恹恹地回来了。

六月二十二日。妈妈今天翻开褥子，找到我的日记本，读了一遍。我写的每个“醉”字，她都让我划掉，改成“病”。幸好我没写什么妈妈的坏话。我要有孩子，一定不会读他们的日记。因为我相信，哪怕孩子，也应该享有部分隐私权。妈妈若再找出我的日记读，希望她能领会这个暗示。

六月二十三日。尼利说他交了个女朋友。妈妈说他还太小了。这种事可真奇怪。

六月二十五日。威利姨父、艾薇姨妈、茜茜姨妈和她的约翰今晚都来了。威利姨父喝了很多啤酒，又哭又叫的。他说他新分到的马贝茜更过分，做的事可比冲他尿尿糟多了。我哈哈大笑，又被妈妈骂了。

六月二十七日。我们今天把《圣经》读完了，现在得从头开始。莎士比亚那本书，我们已经看过四遍。

七月一日。偏狭……