看着孩子们奋力把树拖上楼，听着他们依旧稚嫩的声音，凯蒂开始琢磨教育。

“弗朗茜很聪明，”她想，“必须让她上高中，之后或许也要继续读下去。她是个学得进去的人，总有一天，必成大器。但她受了教育，就会离我越来越远。唉，她现在不就已经离我越来越远了吗？她不像儿子那样爱我。我感觉得到，她在远离我。她不理解我，只想着我也不理解她。或许受过教育后，她会以我为耻，比如觉得我说话的方式很丢人。但她性格够好，不会直接表现出来，反而会努力改变我。她会来看我，努力让我以更好的方式生活。但因为知道自己已被超越，我可不会多友善。随着年龄的增长，她会明白很多事，而知道得越多，就越不幸福。她会发现我爱她不如爱儿子多。可我忍不住啊。但她不会理解。有时，我觉得她已经明白这点，也已经开始远离我。很快，她就会争取离开。转到那所离家老远的学校，就是她试图离开我的第一步。但尼利永远不会离开我，所以我才最爱他。他会一直待在我身边，也会理解我。我想让他当医生。他必须当上医生。或许，他也能拉小提琴。他从爸爸那儿遗传了音乐天赋，如今弹钢琴已经超过弗朗茜或我。没错，约翰尼的确有音乐天赋，但他并未因此捞到什么好处，反而毁了自己。要是不会唱歌，那些人就不会请他喝酒，也不会让他随侍左右。如果唱歌不能让他或我们变得更好，那有什么用？但换成儿子，情况就不一样了。尼利要接受教育。我必须想出办法，不能让约翰尼长期待在我们身边。亲爱的上帝，我曾经多么爱他呀。现在，我有时还是爱他。但他一无是处……毫无价值。我竟明白了这点，愿上帝原谅。”

于是，凯蒂在他们上楼梯的这段时间里想通了一切。人们抬头看她，瞧见那张光滑、美丽又活泼的脸，却根本不知道她心中已经有了个痛苦又明确的决定。

他们把圣诞树立在前屋，还往粉玫瑰花色的地毯上铺了张床单接松针。圣诞树被放进一个大锡桶，四周围了圈碎砖头，以免它倒下。砍断绳子后，树枝展开，填满整间屋子。他们盖住钢琴，于是便剩下几张椅子站在枝叶间。没有钱买树上的装饰或彩灯。但有那么大一棵树立在那儿，也足够了。屋里很冷。这年他们很穷，穷得买不起多余的炭，放在前屋的炉子里烧。屋里的气味寒冷、清冽、芳香。树立在前屋的那段时间，弗朗茜每天都会穿上毛衣，戴上济特帽，来到树下坐一会儿。她就坐在那儿，享受树的味道和那片深绿。

噢，一棵神秘的大树，一个困在经济公寓前屋锡制洗衣桶里的囚徒。

那年他们虽然穷，却过了个很棒的圣诞节，孩子们也并不缺礼物。妈妈给了他们每人两条长毛线**（解开纽扣就可以露出屁股蛋的那种），一件内里挺扎人的长袖毛线衫。艾薇姨妈给两人合送了一份礼——一盒多米诺骨牌。爸爸向他们演示了玩法。尼利不喜欢，爸爸便跟弗朗茜一起玩，输了还佯装恼怒。

玛丽·罗梅利外婆送的是她亲手做的东西——每人一件非常漂亮的肩衣。为此，她专门从一块鲜红色的羊毛料上裁下两小块椭圆形的布料。她在一块上用亮蓝色纱线绣了个十字架，在另一块上绣了个带棕色荆棘的金心。一把黑色的匕首穿过那颗心，刀尖落下两滴深红色的血。十字架和那颗心都很小，所以针脚也极细。两片椭圆形的布用一根紧身胸衣的衣带系在一起。玛丽·罗梅利把肩衣带给神父赐福后，才送了过来。她一边为弗朗茜套上肩衣，一边用德语念叨“神圣的圣诞节”，接着又补了一句“愿你永远与天使同行”。