“得由孩子们决定。”她回答。

“呃，”他冲孩子们说，“你们觉得怎么样？”

弗朗茜装出一副刚从书本里回过神来的样子，“您说什么？”

“你愿意来帮麦克加里蒂太太料理家务吗？”

“愿意，先生。”弗朗茜说。

“你呢？”他看向尼利。

“愿意，先生。”男孩也是同样的回答。

“那就这么定了。”他转向凯蒂，“当然，这只是暂时的。就干到我们找着料理家务和厨房活计的长期女工为止。”

“无论如何，我也希望这只是临时工作。”凯蒂说。

“你手头可能有点儿紧吧，”他伸手去掏口袋，“我可以预付第一周的薪水。”

“不用了，麦克加里蒂先生。他们若要挣钱，就该享有周末带钱回家的特权。”

“好吧。”但他还是没把手从口袋里拿出来，反而紧紧握住一卷厚厚的钞票。他想：“我有这么多钱，却什么都没买来。而他们呢，一点儿钱也没有。”他生出一个主意。

“诺兰太太，你知道约翰尼和我过去有什么交易吧。我给他赊账，他把得到的小费给我。呃，他死时，还剩了些钱在我这儿。”他拿出那卷厚厚的钞票。弗朗茜看到那些钱，眼珠子差点儿瞪出来。麦克加里蒂本想说约翰尼剩了十二美元，然后就按这个数数给凯蒂。可他解下捆钱的橡皮筋时一直看着凯蒂。他眯了眯眼，改变主意，放弃了给十二美元的念头。他知道，她绝不相信。“当然，没剩多少，”他漫不经心地说，“只有两美元。但我想，该是你的，还是得给你。”他数出两美元，递向凯蒂。

凯蒂摇摇头。“我知道，你根本不欠我们钱。你要是说实话，就该说约翰尼还欠你钱。”被识破的麦克加里蒂很不好意思，只得把那卷厚厚的钞票又装回口袋。钱贴着大腿的感觉让他很不舒服。“但麦克加里蒂先生，我非常感谢您的好意。”凯蒂说。

她最后这句话打开了麦克加里蒂的话匣子，让他滔滔不绝起来。麦克加里蒂说起自己在爱尔兰的童年，说起他的父母和众多兄弟姐妹。他还说起他梦想中的婚姻。他把多年来的所思所想，全说了出来。他没有说自己的妻子、儿女，将他们完全排除在自己的故事之外。他还说起约翰尼，说他每天都如何描述自己的妻子和儿女。

“比如那些窗帘，”麦克加里蒂肥厚的手掌一挥，指向那半面带红玫瑰花纹的黄色印花棉布窗帘，“约翰尼告诉我你如何拆了自己的一条旧裙子，做成厨房窗帘。他说那窗帘让厨房都好看起来了，坐在里面，就跟进了吉卜赛马车一样。”

弗朗茜不再假装学习，反而捡起麦克加里蒂最后那半句话“像吉卜赛马车一样”。她这样想着，用新的眼光看向窗帘。“爸爸真那么说呀。我还以为他当时没注意到新窗帘呢。至少，他那会儿什么都没说。但他注意到了，还对这位先生夸耀了一番。”听到约翰尼曾说过那样的话，弗朗茜几乎要相信他还没死，“看来，爸爸真对这位先生说过那些话。”她盯着麦克加里蒂，对他产生了新的兴趣。他矮胖结实，有双厚实的手掌，脖子粗短发红，头发日渐稀少。弗朗茜想：“只看此人外表，谁猜得到他竟有如此不同的内心？”

麦克加里蒂滔滔不绝地说了两个小时。凯蒂始终一副专心聆听的模样。她其实并没有听麦克加里蒂讲话，而是在听麦克加里蒂谈论约翰尼。每次他稍做停顿，她都会给几句类似“是吗？”“然后呢？”或“接下来……”之类的过渡性回应。而他搜索措辞时，她也会提供一个，然后被他感激地接受。

说着说着，一件奇妙的事情发生了。他感觉自己早已丧失的男人雄风又在体内蠢蠢欲动。这倒不是因为凯蒂实实在在地跟他同处一室。此时的凯蒂身体肿胀变形，他看上一眼都免不了心头一缩。造成这种变化的原因并非这个女人，而是与之谈话这件事。