第四十三章

“现在你明白了吧。”女工头对弗朗茜说，“你迟早会成为一个好抽梗工。”说完她便走了，留下弗朗茜独自一人。这是弗朗茜的第一份工作。第一天、第一个小时，就这样开始了。

弗朗茜遵循女领班的指示，用左手拿起一段一英尺长的闪亮铁丝，同时右手拿起一条窄窄的深绿色纸条。她把纸条末端往一块湿海绵上抹了抹，然后双手的拇指、食指和中指像滚压机一样，将纸条裹到铁丝上。她把裹好的铁丝放到一边。现在，这就是一根“花枝”了。

每隔一段时间，满脸丘疹的勤杂工马克便会把这些“花枝”分发给“花瓣工”，让她们把纸做的玫瑰花瓣粘上去。一个做花萼的女工会把“花萼”绑在花朵下，然后继续传给“花叶工”。花叶工得使劲从一大块木料上扯下一小根带三片深色闪亮叶片的短枝，将其缚上花枝，然后将整枝玫瑰交给完成最后一道工序的整理工。整理工会拿一条质地更厚的绿纸，从花萼开始，一直往下裹到花枝。最后，花枝、花萼、玫瑰花和叶子浑然一体，仿佛本来就长成那样一般。

弗朗茜的后背和肩膀传来一阵剧烈的疼痛。她估摸自己肯定已经裹了上千根花枝了。应该到午饭时间了。她转身看了眼钟，发现自己才干了一个小时！

“看钟等下班的家伙。”一个女工嘲笑道。弗朗茜惊愕地抬起头，却什么也没说。

她已经找到节奏，活似乎变得容易些了。第一步，把要裹的铁丝放到一边；接下来的半步，拿起一根新铁丝和一张纸条；第二步，把纸条沾湿。然后完成第三四五六七八九十步。铁丝就裹好啦！很快，这种干活节奏变成本能，她不用数数，也不用特意专注。背部放松，肩膀也不疼了。思绪得到自由，她开始胡思乱想。

“这样也能过一辈子，”她想，“每天裹这些铁丝，干够八小时，挣的钱可以买吃的、付房租，也能让人活下去，继续回来裹更多铁丝。有些人生来便为此而活。当然，有些女工会嫁人，嫁给也做着这些事的男工。她们将得到什么？得到一个能在下班后到睡觉前，跟自己聊几小时天的对象。”但她知道，这种收获不能长久。她已经见过太多对工人夫妻在孩子和账单越来越多后，除了吵架，几乎再无其他交流。“这些人被困住了，”她想，“为什么？因为（想起外婆反复提起的结论）他们受的教育不够。”弗朗茜越想越害怕。或许，她只能这样过下去，永远上不了中学。或许，她只能到此为止，永远无法继续接受教育。或许，她得裹一辈子铁丝……一直裹……第一步……第一步半……第二步……第三四五六七八九十步。跟十一岁时在罗什面包房看到那个露着肮脏双脚的老头时一样，她心头又涌起莫名的恐惧。惊慌之下，她加快干活速度，强迫自己集中精神，不想其他。

“新人挺卖力啊！”一个整理工讽刺道。

“想要老板表扬吧。”一个花瓣工说。

没过多久，甚至“加快速度”也成了一种习惯性动作，弗朗茜的思绪再次放飞。她偷偷打量起长桌上的那些女工。一张桌子十二人，有波兰人，也有意大利人。最小的看起来十六岁，最老的三十岁。所有人都皮肤黝黑。大家全莫名其妙地一身黑裙，显然没意识到皮肤黑的人穿黑色有多难看。只有弗朗茜穿了条耐洗的方格条纹布裙，觉得自己就像个愚蠢的孩子。眼尖的女工们注意到她飞快的注视，立刻以她们独有的方式以牙还牙，对她施起下马威。桌首的那名女工率先发难。

“这张桌上有人脸真脏哪，”她大声道。“不是我。”其他人一个接一个地应道。轮到弗朗茜，她们都停下来，等着看好戏。弗朗茜不知该如何回答，只能一声不发。“新来的不吭气呀，”带头的那个总结道，“所以，就是她脸脏咯。”弗朗茜双颊发烫，却只是加快干活速度，希望她们就此作罢。