所谓成长，就是接受自己的一切，

不再执拗地认为自己才是世界的中心。

· 01 ·

晚唐有个诗人叫罗隐。

宰相郑畋的小女儿特别喜欢罗隐的诗，恨不得委身下嫁。终于有一天，罗隐前来拜谒郑畋，希望得到提携。

郑畋让女儿躲在纱帘后边，看看是否中意罗隐。不看不要紧，一看吓一跳，罗隐年纪也不算老，长相却很着急，郑姑娘隔着纱帘都倒胃口，从此以后再也不读罗隐的诗了。

长得丑就算了，罗隐还不会哄人。他来回长安参加了十几次科举，每次都落榜，连进士的尾巴也没抓住。罗隐走出长安，沿着原路返回浙江老家，路过钟陵的时候，恰好遇见十二年前见过的营妓云英。

老相好见面，两眼泪汪汪。可能有“同是天涯沦落人”的感叹，云英说了一句：“罗秀才尚未脱白矣。”意思大概是说，你怎么还没考上啊，唉？

罗隐经过十几次落榜，情绪很敏感，云英只是说了一句感叹的话，他就理解成讽刺，马上写了一首诗怼回去：

钟陵醉别十余春，

重见云英掌上身。

我未成名卿未嫁，

可能俱是不如人。

类似的情景，白居易和琵琶女也遇到过。他们都从长安出来，又在江州相逢，共同的阅历，让他们可以理解对方的遭遇。可人家白居易说的是：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，琵琶女回报以技艺精湛的音乐，感动得“江州司马青衫湿”。是不是有一种异乡遇故知的感觉？

虽然白居易和琵琶女的心情都不好，却互相流露出一种别样的温情。但罗隐对云英的态度，不见任何感同身受的体谅，诗中只有针尖对麦芒的激愤和尖锐。

· 02 ·

任何事情，只要有过成功的经历，人就会变得特别自信。

他们为过往的成就而骄傲，哪怕当下的遭遇不太好，也相信凭借自己的能力，终究可以时来运转。

自信的来源，最主要的途径是不断取得胜利。唯有胜利，才能让人坚信选择是正确的，能力是足够的，做事的方法是没问题的。

而另一种自信的人，往往是人生顺遂的。他们没有经历过艰难困苦，也没有经受过打击，可以保持纯真、天真和自信，这种被保护得很好的人生，是学不来的。

罗隐的人生很悲催。他到长安十几次，没有一次是成功的，反而每次都遭受打击，这让罗隐对人生产生了怀疑。

顺遂和胜利都没有，用这样的阅历谈自信，那就是拿罗隐开涮。失败的次数多了，要么看开，要么闯过去，一旦看不开也闯不过去，人就很容易变得敏感且戾气深重。

从字里行间来看，罗隐有没有这种倾向？正是阅历养成的这种性格，让罗隐有点偏执，仿佛什么事情都要喷一喷。

长安下雪，别人都在庆祝瑞雪兆丰年，他却大手一挥：

尽道丰年瑞，

丰年事若何？

长安有贫者，

为瑞不宜多。

罗隐说得很对，但读出来却总有一股难掩的愤青味儿。

类似的诗还有“时来天地皆同力，运气英雄不自由”“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”……字里行间充满了颓气。

这其实是一种典型的失败者气质，如果想纠正，说难也难，说简单也简单，他只要在任何事情上成功一次，哪怕只有一次，就可以走向一种正循环。

· 03 ·

公元880年，黄巢攻入长安。

唐僖宗带着文武百官奔往成都，把唐玄宗走过的路重走了一遍。四年后，黄巢兵败，唐僖宗于公元885年重返长安。

黄巢占领长安期间，很多人为了活命，被迫做了“大齐”的官，甚至官宦女眷也不得不进入起义军将领的营帐。

唐僖宗回到长安后展开清算。三十名女子有从贼经历，被官府判处死刑，为了减轻她们的痛苦，监斩官同意她们在行刑前饮酒。

姑娘们边哭边喝，纷纷醉倒在刑台之上，只有领头的女子特别倔强，一口酒都不喝，反而厉声斥责监斩官：“大丈夫不能保国，倒头来却责怪女子从贼，不知道这是什么道理？”然而无济于事，所有人一起被斩。

不知道罗隐有没有听说过此事，反正他写了一首诗讽刺唐僖宗：

马嵬山色翠依依，

又见銮舆幸蜀归。