「 没有寄出的信 」
源远:
我边上的那个人总是抽烟,陪她去买过几次烟,我对烟开始有些反胃了。她在边上抽烟,我就舔我的柠檬味棒糖。最近总显得有些孩子气。扎着马尾,背着双肩书包,拿着DV,在街上乱晃。T 恤还是L 的,习惯了。回家的时候路过便利店,总是进去买一份迷你寿司,还有一瓶三得利无糖乌龙茶。
太仓的路灯总是很亮,坐在车里看外面的人群,总是很清晰地可以看见他们的样子。经过迪吧的时候,总可以遇见许多小流氓,一直很想拿着DV 去迪吧拍摄混乱的场面,可总害怕我的DV 会被他们给弄坏,或许会被砸掉,因为我不认识他们。
我的头发两个月没有剪过,等到10 日的时候再去剪吧,时间好快,我的假期就要结束了。源远的休息日也快结束了,你记得要听话,别再玩游戏。我也想把睡眠调整回来,做个乖小孩。现在就去睡觉,不上网,不看电视,不听音乐,不喝水。我要去梦里找你。
20 :00
2003 年8 月26 日
她
源远:
她们走了,我也玩累了。我又可以一个人看碟片了。其实我更喜欢一个人生活,应该说是更适合。昨天陪她们逛了上海的夜景。去了平常我不爱去的南京路。人挤,我不喜欢人多的地方。刚你发短信来说考试考得不错。我睡在沙发上,看完就笑了,又睡了。你在逐渐健康,其实我觉得你一直挺健康的。
我带着她们闲逛着,吃味千拉面。港汇,徐家汇,外滩,最后决定坐火车去昆山,再打车回太仓。买的是凌晨1 点45 分的火车票。
我们坐在候车室,她们也都累了,就买了瓜子磕,可我不想吃,就想抽烟。我在那儿喝水, 1.5 升的矿泉水,我喝了一大半。厕所的旁边才是吸烟区,看到许多外地人在那像吸毒一样地抽着烟。他们看上去很贫穷。我有些不自然地流露着同情,可又不想靠近,很虚伪的同情。
我还是没在那里抽烟,在候车室中间的那排座位坐着,正对着禁烟标志抽了烟。有好多人都看着我,我看向他们的时候,他们又不看我了。这很有趣。
我想去青岛,然后坐一天船去大连,那是七月的时候吧。很多时候,我只能等待。这三年,也是。
晚安
2004 年 5 月9 日
她
源远:
找到一张漂亮的信纸,于是就来看看你了。我还没把《广岛之恋》看完,他叫广岛,她叫纳韦尔。妈妈跑来不许我睡地板,她说会感冒的,叫我爬起来,可我懒得动,继续写信。刚刚我还把一千块拼图搬了出来,全部打乱了。一个夜晚都在拼图,睡不着的时候,这是挺好的一件事。
南京的天气今天骤冷。昨天还纷纷扬扬地下着雨,今天却是刮大风的晴天。情绪化的天气,好难用肉眼去看清。三月的第一天,想起你说的芬芳。笑,我觉得我又长大了,比以前更容易平静了。看到《看电影》59 页里张艾嘉的黑白照片,笑得无比清澈。
我在网上失去意义,和很多人失去联系,变得不再说话,不再积极,慵懒。每次去网吧,都是看电影,看完两部电影,我就坐公车回学校了,如此反复,明天也将继续。昨天登记上网的时候,我签了你的名字,周源远。昨天那三个小时,你也在南京的。
网管说,周源远,你包的时间到了,还要续费吗?
我朝他笑笑,不用了,我看完最后一点点就走了。
再见,源远。
南京。风疾云低。
2005 年 3 月1 日
她
源远:
我还是怀念着那些给你写信的日子,洋洋洒洒一张一张的A4 纸,写满我的小情绪和小无聊。记录每一次的天气状况,很多时候比较有感觉的就是写日期和天气,似乎只是这些就够了。
这么多年下来,你还是在北京,我也还是在我的城市。很多次坐公车去上海配服装辅料。阳光懒懒地晒在衣服上,我就会想到你,高中时的样子,听着CD 机坐公车回家,在车上给我发信息的表情。似乎这一切在我的脑中是完全呈现的,就像我坐在你的边上。
我的心总是稳稳的,回忆起来,也就像在风里一样,一吹就那么散了。5 月4 日要去参加初中同学的婚礼。这算是第一次参加同学的婚礼,带着点别样的等待。我们这群同学肯定会闹场折腾下他了。忽然间自己还是不想结婚,有种莫名的恐慌。
小鬼,希望你在那儿可以很快乐,很幸福地生活,一直健健康康张牙舞爪地过日子。晚安。
天气:直线升温的季节,大太阳。
2006 年4 月18 日
她
希望你能替另一个我好好生活,我也替另一个你好好堕落。
2007 年5 月30 日
源远

