专业素养压倒了科勒夫人可能感到的任何冒犯。“当然，先生，”她说。“我们也有一些更结实的选择。也许用更厚的斜纹布做成的东西？非常适合积极的生活方式。”

卡尔冷漠地看着她在衣架间穿梭，拿出一条深棕色斜纹布长裤。他心里一丝恼火——这些不是“便装”，真的不是。它们是一种妥协，对他人的妥协。

“给，”她熟练地把衣服递给他，“去更衣室试穿一下。我们还有几件工作衬衫，也许更合你的口味。”

一想到要在公共场合脱下制服，卡尔又感到一阵焦愁。在军营里，跟别人一起换衣服是家常便饭，但在这里，他感觉像是在抛弃自己的一部分，而这部分他不确定自己是否准备好放弃。

“我……一定要换上吗？能不能直接把它买下，不去试穿？”卡尔接过衣服，光滑的布料在他长满老茧的手上感觉很凉。他微微垂头，抬眼望向他的朋友。

“继续吧，”安德烈斯催促道。“如果我们不知道它是否合适，我们就不能买任何东西。”

科勒夫人仍然挂着微笑，但脸上却闪过一丝其他的神色——也许是不耐烦，也许是一丝怜悯。卡尔咬紧牙关，他深悉自己的郁怒即将爆发。

他来这里不是为了让人怜悯。他不是什么需要修补的破玩具。他是卡尔·施瓦茨，是士兵，也是一个人。

更衣室很狭窄，还有一种消毒水的味道。卡尔·施瓦茨最终还是忍让了一步。松开腰带，单手解开制服上的六颗纽扣，褪下外壳，把他的骄傲挂在挂钩上；随后他拉开吊裤带，军裤垮下，到小腿处，又脱下最后的打底灰衬衣。此刻，他暴露无遗，不仅身体上，而且情感上也被剥得一丝不挂。

白晃晃的灯似乎放大了他身上的每一道伤疤，卡尔把脸凑近墙上的小镜子，端视与轻抚他左脸上微微凸起的那条细长的灰白色刀疤——那是他在波兰战役中留下的。

穿上新裤子，金属扣的微弱铿锵声响着，他拿起了递给他的工作衬衫。衬衫是暗绿色的，就像一潭死水的颜色。仅有一个左口袋放笔，没有勋章，没有能插放手榴弹或地图的大口袋。只有布料，毫无用处。它不适合……呃，除了科勒夫人所说的这种所谓的平静的“日常生活”之外的任何场合。

衣服很轻盈，就好像……什么也没穿，这种不熟悉的宽松感觉很奇怪，几乎是颓废的。他低头看着镜子里的自己，姿势僵硬的士兵也像个眼神忧郁、过往不堪的陌生人一样看着他。

卡尔走出试衣间，高大瘦削的身躯上贴着利落、剪裁合身的便装，安德烈斯上前为他打上了黑色的领带。他觉得自己像一头披着羊皮大衣的熊，十分拙笨。

“怎么样？”安德烈斯问道。“你觉得怎么样？”

镜子里的他不置可否。“这……不一样，”卡尔没有否认。“感觉就像我什么都没穿一样。”

“那可能是因为你习惯了制服和装备的重量，”安德烈斯理解他。“但来吧，让科勒夫人看看你穿着它们的样子。”

卡尔无奈地叹了口气，朝店门走去。科勒夫人对他微笑，这次她的笑容是真诚的。

“啊，冯·施瓦茨先生，”她热情地打招呼道。“您穿这身衣服看起来非常英俊、出众。深棕色衬托出您白净的皮肤，而暗绿色工作衬衫则给您一种适合您的权威感。”

骗子，你这个骗子，为了能推销东西，什么谎话、赞语都能说出来。“感觉……还行吧。”卡尔不自然地把手抓握到另一只手手腕上。

科勒夫人迅速拍了拍手。“非常好！那么，买两套吧？或许再配一条新皮带？我们还有一种漂亮的藏蓝色衬衫，也许您更喜欢。”

想到有更多衣服、更多选择，卡尔就头晕目眩。他来这里不是为了玩装扮游戏，他不是个任由小女孩打扮的洋娃娃。他只是想要……他到底想要什么？回到他几乎记不清的生活？

“不，不用了，”他说，“一套就足够了，谢谢。”

“你确定？”安德烈斯把头探过来。“必须买两套，你还有几天才走呢，你需要换洗衣服。然后再买顶新帽子吧，一顶漂亮的软呢帽会和这身衣服很搭……别担心，这些额外的支出由我承担。”