“身体……还行吗？”

“还行。”

“那里……疼不疼？”

佳妮捏着一片槐叶，没回答。

韦知礼伸出手，想摸她的头，半途又缩了回来。

“爸对不起你。”

“别这么说。”佳妮抬头，眼睛红着，“是我自己造的孽。只要能活……我什么都愿意。”

父女俩在树下坐了一会儿，谁也没再说话。

下午，佳妮去睡午觉。韦知礼听着东屋静悄悄的，难得有片刻安心。

两点半，嘉伟进了屋。

韦知礼没有再去窗下。

他坐在堂屋，听着里面隐约的动静，一根接一根抽烟，直到烟盒空了。

晚上的“流程”照旧。

小侗，嘉军，嘉伟。

叁个人的声音不一样——有人压抑，有人粗重，有人带着说不清的歉意。

十点，最后一次结束。嘉伟出来，跟韦知礼点了点头，说了句“我先回去了”，便消失在夜色里。

佳妮走出来时，走路的腿，有些合不拢了。她披散着头发，站在父亲面前：

“爸，我睡觉了。”

“嗯。盖好被子，别着凉。”

她点点头，回了屋。

韦知礼又在堂屋坐了很久，才走到院子里。

月亮清冷。他蹲在老槐树下，点上今天的最后一根烟。

烟头明灭之间，他想起女儿小时候扎着羊角辫说要当大明星；想起老婆临终前拉着他的手，说“把佳妮带大，让她开开心心平平安安过一生”；想起自己在工地上省吃俭用，就想给她在城里买间小房子。

可现在……

他猛吸一口，被烟呛得剧烈咳嗽，咳出了眼泪。

黄狗被惊醒，过来用头蹭他的腿。

韦知礼摸着狗头，声音沙哑：

“哎……我是不是做错了？”

狗只是呜咽了两声，趴在他脚边。

他抬头看夜空。

星星很亮。

老婆，如果你真的在天上……你会不会恨我？

他闭上眼睛，把没烧完的烟按灭在泥土里。