在四川，无论成都。重庆这等大城市，还是鸡毛小乡场，什么店铺都可以少，唯独茶馆少不得。居住于四川盆地的人们，有一个很好的习惯，爱吃辣椒和花椒，又麻又辣，才叫“安逸”（方言：舒服、过瘾）。除此之外，四川人还有一大嗜好——喝茶。人间开门七件事，油盐柴米酱醋茶。茶虽然排在最后一位，却是四川人每天一睁眼的第一件事，裤儿一笼（方言：穿衣），就跑到街拐角茶楼，叫茶博士冲上一杯盖碗茶，拖一把吱吱作响的竹椅坐下，三、两分钟之后揭开碗盖，轻轻吹开漂浮在水面上的茶叶，大大地吮一口，让那热热的暖暖的茶水顺着喉咙向下，把空空的肠胃暖和个遍。涮尽昨夜留下的宿酒沉渣。“哈啊”一口气吐出来，浑身上下那么舒畅惬意。

坐茶馆的人物杂多，或是天南地北的过客；或是街头巷尾的邻居；或是赶场买卖的乡下人；或是衣冠楚楚的城里人；认识的，不认识的；有身份，没身份的，只要在茶馆一坐，嘴巴就开闸了，云遮雾罩、神吹胡侃起来。当时的茶馆中木柱上篱壁上贴满红红绿绿“莫谈国事”的招贴纸，人们还是要发牢骚，出出胸中污秽之气。不过呢，怕狗特务抓住把柄，全编成稀奇古怪的奇闻轶事。尽着性子骂天骂地骂当政的。就像有钱人家油腻吃多了，用茶水涮肠子；穷人家泡菜吃得刮人肠子，用茶水中和一下酸气一样，司空见惯，见怪不怪了。

当时重庆曾经流传这么几则笑话。

王母娘娘（暗指宋美龄）要从蓬莱岛（香港）回昆仑山（重庆）以躲避东魔（日本人）的战火。她担心昆仑山高地荒，没有抽水马桶和浴缸，就叫玉皇大帝（暗指*）派二郎神（空军司令周至柔）亲自把浴缸扛回昆仑，叫哮天犬衔上一个金抽水马桶回昆仑。

王母娘娘一下飞机，见玉皇大帝下巴没胡子，脑顶没头发，像一个大肉球，问道：“达令（亲爱的），剃头匠搞的啥子名堂，咋个把你上下都刮的光光的，这岂不是峨眉山上的光头和尚。”于是玉皇大帝改名“光头”。世上就有了个蒋光头。

抗战胜利后，国民政府由重庆迁回南京，财神爷（暗指孔祥熙）想在世上炫耀本人有钱，借着为女儿出嫁，在天京（南京）摆下九九八十一桌流水席。神仙们吃了整整十天十夜，最后一天舅子爷（暗指宋子文）才到，菜已吃完了。财神爷连忙叫厨师把剩的山珍海味、残汤剩羹统统倒在一个锅，烩一烩，趁热端了上来。舅子也尝了几口，味道不错，问道：“这是啥子菜？”厨师答道：“大杂烩也（暗指伪国大）！”

还流传一个顺口溜叫“陪都八大怪”：

金毛狮子天上来，（美国佬坐飞机来）

专给光头喂洋奶；（支持老蒋打内战）

满街轿子把狗抬，（满地都是狗官）

哈巴狗儿吃人奶；（无耻政容卖身投靠）

钞票当做草纸卖，（法币贬值不如草纸）

光脚跑得比车快；（赤脚*打败机械化蒋军）

白天街上打灯笼，（世道黑暗，暗天天日）

小鬼判官都上台；（伪国大群丑跳梁）

……

说者，喝口茶润润喉咙，扬长而去。听者哈哈大笑，散了。

正因为茶馆仍市井平民聚会之地，条件相对都得简陋。只消七、八根木柱支起一片青瓦屋顶，四周多由可以自拆装之木板门，几张桌子，几把竹椅。再垒起两口老虎灶，上面放两个装过油的大铁桶，加上木柴昼夜不停水，雇几个茶博士拎几个有三尺长嘴的铜壶，隔着一丈远给客人添水，保证滴水不漏，茶馆就越开越旺。茶客来来去去，无挂无碍。

也正是这种地方，特务无可奈何，控制不了，也限制不住。赵云吉正站在茶馆街对面张望，吕道金则稳坐在茶馆东边角落一张桌子边，观察良久，这才冲他招招手。赵云吉慌忙走过去。发现桌子已经冲好两杯茶。

“吕主任，是你？”他忐忑不安问道。

吕道金点点头，叫他坐在自己旁边，“坐下说话。”

赵云吉怯怯地坐下，刚想问什么。吕道金从口袋中摸出一张五寸大小的黑白照片：“你瞧瞧吧。”

赵云吉接过一看，脸色霎时煞白，全身都哆嗦了。怯怯问道：“你们这是要……”