因为有明显的早产迹象，医生检查过后，直接让她办理了住院待产。

七十年代的镇卫生院，条件简陋，病房里摆着四张床，空气中弥漫着一股来苏水的味道。

陈洁躺在靠窗的病**，腹部一阵阵的坠痛让她无法安睡。

她侧过头，看着邻床的一幕，心口像是被什么东西堵住了，又酸又涩。

邻床也是个待产的孕妇，她的丈夫正守在床边，一会给她掖好被角，一会端着搪瓷缸，小心地喂她喝红糖水，嘴里还不停地念叨着：“慢点喝，烫。等生了娃，咱就回家炖老母鸡汤给你补身子。”

那男人粗糙的大手上满是爱怜，女人的脸上也洋溢着幸福的羞涩。

对比之下，陈洁显得形单影只，伶仃的像一棵被风雨打残了的小树。

她挣扎着，想去水房打点热水，可肚子沉得像坠了块石头，每走一步都异常艰难。她只能扶着墙，挺着肚子，一个人慢慢地挪到走廊尽头排队，一个人去窗口取药。

那孤单的背影，在人来人往的卫生院里，显得格外凄惶。

邻床那位热心的丈夫看到了，忍不住开口问道：“大姐，你男人呢？家里人怎么没来个陪着啊？这马上要生了，一个人哪行啊？”

这一问，像一根针，精准地刺破了陈洁强撑着的伪装。

那些说不出口的委屈和心酸，瞬间涌上喉头，又被她死死地咽了回去。

最终，她只能扯出一个比哭还难看的笑容，摇了摇头，没有说话。

那笑容里，包含了太多的苦涩。

心中对那个家、对那个男人最后一丝若有若无的期盼，在这一刻，终于彻底化为了冰冷的灰烬。

卫生院这边，见她一直是一个人，催着她让家里来人交住院押金和陪护。

陈洁身无分文，只能报出家里的地址，拜托卫生院帮忙想办法联系。

电话打到了公社，公社又派了个相熟的后生，跑着去给李家报信。