她学会了看着同学们在分吃生日蛋糕时，那样矜持而漠然地微笑，学会了弟弟每年过生日时，目睹他妈妈在厨房里亲手做蛋糕时，那样不动声色地走过。她也时常地告诉别人，我最讨厌奶油蛋糕，我最讨厌过生日。

无人在意她的真实想法。成年以后，她的爸爸也开始象征性的给女儿举办生日庆典，请上一些陌生的客人，在饭店里租个宴会厅，或者在家里的花园里办场家宴，每年也会象征性得到许多价值不菲的礼物。

这一切也弥补不了，恰好在她生日的那天，有人送她一个生日蛋糕，或者对她说上一句生日快乐的那种心愿和期待。

希言突然发现，第一次替自己满足这个心愿的，竟然是许玥，竟然也只有她，唯一能记住自己的生日。尽管希言也明白，并不一定就是她真正能记住。

然而，这样一种为她弥补了童年缺陷般的善待，却根植进了希言的意识中，在她今后的人生中，在有如宿命一般的重现时，她毫无抵御。

六月考完了雅思，随后又是几门专业课结课的赶作业紧张期。转眼间，大学生活就已经度过三年。

学期的最后一天，希言去帮许玥清点颜料，整理画纸。

此时，她的工作室里变得有些凌乱，时不时从角落里翻出单支的画笔，没有用完的颜料，她发现，其实许玥也是个对绘画材料毫不珍惜的人，这是件有些奇怪的事。她不由地朝许玥看去，她正坐在房间中间收拾画稿，穿着件墨绿色的无袖连衣裙，最普通的那种款式，穿在她的身上却有种说不出典雅。

看着她，希言又笑了起来，这是初夏的时节，上午十一点的阳光散落在进来，一如初见时，她在满室明晃晃的日光中，周身被镀上一层金色的光晕。

那种内心中奇异的共鸣与震撼又突如其来的涌现。

她突然发现，许玥在她的生命里中已重叠了各种形象，她是她严谨细致的老师，温柔宠溺的姐姐，慈爱美丽的母亲，亲密无间的朋友，还有心上的爱人。她是自己的一整个世界，她的一悲一喜，她的一颦一笑，那是这个世间所有的星光璀璨和落英缤纷。此时，希言只感到一种莫大的幸福和满足。

见到希言这样突如其来的注视和笑容，许玥仿佛也有些不好意思，她放下了手里的画稿，也看着希言微笑，有些惊讶，但笑容里却有着一种渗透入灵魂般的默契。

这是希言烙印在生命线中的一个微笑，深刻地镶嵌到她的血脉深处里，停留在时光之中，固执得不曾褪色。

那是在数年之后，在无数个午夜梦回之时的内心隐痛，也是余生之中，对她所有的怀念里，最美的一道风景。