第一道热菜上来时，热气腾起，把半张桌子的脸都捂软了一层。

周振宇在主桌方向举杯，对全场做了个“请”的手势，声音温文，温文得像家常：

“坐吧，别拘束。”

别拘束。三个字平常得像一句客套。王恺却听出一点别的意思：拘束的人，往往最清楚自己为什么拘束。

“小许，”赵德海侧过身，声音刚好够两个人听清，“周主任看见你了。你爱人坐这儿也好——让人知道你家里人支持你的工作，稳。”

稳。又是稳。

“赵局，”许茹笑，笑得体面，“我们听您的。”

“听就对了。”赵德海给王恺倒了半杯酒，琥珀色在灯下一晃，“王兄，以后多走动。小许的工作，离不开家里支持。”

“应该的。”王恺又说了一遍，声线有一点哑。

他端起那半杯酒。

酒杯在灯下晃着，他看见自己的倒影碎在酒里，碎成丈夫、家属、支持型、坐在旁边的人——所有身份叠在一起，叠在今晚的暖色边上。

他喝了一口。

酒不烈，烧喉。

烧完，那份硬还在，藏在桌布底下，藏不住他自己的知觉。

第一道菜是螃蟹煲，赵德海夹了一块蟹黄放进许茹碗里，动作自然得像关心晚辈：“多吃。应酬场上，吃比喝安全。”

“谢谢赵局。”

王恺看着那块蟹黄，看着赵德海的手——手厚，指节有力，扳指反光。

他想起许茹身体里进过的东西，想起昨晚自己问的那句“给谁看”。

答案就在这张桌上，在邻桌，在主桌，在他自己硬着的身体里。

他夹了一筷子菜放进嘴里，没尝出味。

“恺，”许茹低声，“你脸红了。”

“酒。”他说。

“你才喝一口。”

“那就是热。”他顿了顿，在桌布底下把她的手握紧，“别问了。”

答不了。

因为答案是硬。

硬在“坐旁边”兑现的这一刻，硬在周振宇落向她领口的那一拍，硬在赵德海说“支持型”的嘴型上，硬在陈总那句“照顾的很好”的笑声里。

他想了下要不要去趟洗手间，转念又舍不得——舍不得身边人，还由那些没看够的内容。

---

邻桌陈总又遥敬一次，金表一闪：“王兄，满上？家属席也是席，别空着。”

“谢谢陈总。”王恺举杯，幅度标准，“慢用。”

“慢用。”陈总笑，“细心的人，往往看得更清。”

看得更清。

许茹的指尖在杯壁上收了一下。

她不知道陈总这话是随口，还是点她——点她抽屉深处那张还没用过的房卡，点她与赵之间那些说不出口的“工作”，点王恺坐在旁边这件事本身。

房卡还躺在家里抽屉最里层，和赵的门卡叠在一起。

叠过的东西，不会因为没用就消失。

主桌方向又响起一阵笑声。

周振宇没有再往这边看，像那一拍目光已经足够了。

足够了——足够标记，足够让被标记的人整晚都记得：被看过了。