名字被印成黑体，像表扬稿上的那一行，也是随时可被收走的标签。

周振宇进来时没有声响。

他五十五岁上下，腰背挺直，保养得比实际年龄年轻许多，深色中山领衬衫没一丝褶皱。

头发一丝不苟，袖扣低调。

笑容温文，握手时力道均匀，像对每只手都做过称重。

他与在座领导寒暄，轮到赵德海时多停半秒：“小赵，云城这次材料不错。”

“周主任抬爱。”赵德海侧身，自然地让开半步，是展示，也是进贡，“这是我们专班执笔，许茹。”

许茹起立，鞠躬，声音稳：“周主任好。”

周振宇看她。

真的只看三秒。

第一秒：眼睛对眼睛。没有笑意加深，也没有审视式的上下扫。像扫描仪启动，光从瞳孔进去。

第二秒：许茹觉得自己被看穿了层皮。

腿缝无意识地夹紧又松开，制服裙下的大腿内侧还残留着那天被掰开的记忆。

点头、反锁、浪叫、内射、回家装没事——那些画面不该出现在茶室，却争先恐后往瞳孔里挤。

她强迫自己不躲，不媚，不抖。

手指在身侧收紧，指甲掐进掌心，疼，疼才能把呼吸钉住。

第三秒：周振宇的目光微微一顿，像在某个看不见的刻度上画了道痕。然后移开。移开时带一点极淡的满意，满意得不针对欲望，针对判断。

三秒后，他对赵德海微笑，说：“小赵有眼光。”

五个字，轻，却重。

像盖章，也像收货。

包间里有人轻轻应和，像听惯了这种夸奖。

许茹坐下，耳膜里嗡了一下。

她不知道自己该不该谢——谢什么？

谢被称赞像苗子，还是谢被当成一件挑对的货？

赵德海替她挡了：“周主任过奖。小许还年轻，得多带。”

“年轻好。”周振宇落座，揭开茶盖，热气升起，“年轻才养得住。养急了，折。”

“折”字落下时，许茹脊背发麻。

她想起1208的床单，想起自己已经被折过一次——折得彻底，折得浪，折得第二天还能写材料。

折过的枝能否再被养直？

还是说，从一开始，养的目的就是让它往某个方向弯？

座谈开始。

先听区里汇报，再听市里点评。

周振宇多数时间听，偶尔点头，偶尔让身边年轻男人记录。

那男人衣着妥帖，目光低，笔记本翻页没有声音，像训练有素的影子。

有人叫他小马，有人叫他马秘。

问到棚改口径时，赵德海看了许茹一眼。

她起身，翻到自己准备的页码，答两处数据：一套关于征收进度与矛盾化解比，一套关于样本可复制性。

声音清楚，逻辑顺，像把脏从身体里暂时抽离，只剩科员的壳。

答完，周振宇点了点头，没有额外夸奖，只对马秘说：“把云城这版口径收进样本库。”

马秘“是”，笔尖动。