虽然大家说，寻跟以往没什么不同，但寻不是这样想的。家的温暖就已经让寻有些不太习惯。风雪狂舞、乱石塞途，这些景象在家里看得到的话，也只能是在报纸或者电视上。还有太多属于旅途的东西，在家里没法找到。比如奋斗，比如自由。在路上走，每一步都得费劲；在家里走，每一步都得回头。
胡子老头来到寻身边的时候，寻呆呆地仰躺在地板上望着天花板，回忆着自己到底离开了多久。好多好多的事情，根本没法子从头说起，胡子老头感兴趣的，其实也不多。所以两个老友只是相对着沉默，似乎这才是彼此需要的东西。一开口，它们便觉得自己犯了错。
“还记得你什么时候离家出走的？”
“这我怎么记得清？我只记得走了多少路，不记得看到多少遍太阳。就算记得，太阳也不是天天在。”
寻说的是实话，就单单说在梦幻之城的时候，每一天都是不见天日的，只不过这对硕鼠们过日子实在没多大影响。
“一路遇到了很多人吗？”
“一路没遇到多少人。”
人当然没有遇到多少，寻和貌似难道到人们面前去表演猫捉老鼠？它们一路总是躲着人走，不是紧要事的话，根本不打算跟人打交道。
“路好走吗？”
“还好了，有好多路是走不出去的，得看太阳……”
寻想到在密林里迷路的经历，不由得打了个寒噤。那种无能无助的感觉，比起任何事物都要恐怖得多。但在胡子老头听起来就不一样了。
它听不懂。
胡子老头经历过的年月不算短，但它从没离开过这片地方，它能了解的，只是城里的人，只是城市里的大街小巷，只是在城市里头飞舞的种种生灵，只是城市那边的一片咸腥的海。它哪儿见过吞云吐雾、翻江倒海的巨蛇？它哪儿见过用尾巴在冰洞里钓鱼的狐狸？它哪儿见过装神弄鬼的人？
所以寻的话，在它听来，甚至不如貌似的坦白。
一个朋友，外出好久，回来的时候说到旅途便吞吞吐吐，语焉不详，这为了什么？
屡遭厄运、颠沛流离？还是好运连连、财不露白？抑或是犯罪在逃，藏匿行踪？
总之不是人家愿意说的，胡子老头不会强求。
沉默了一阵，寻打破了沉默。
“家里都还好？”
“也没啥不好。”
“怎么有几个精灵不见了？”
“噢，它们的寿命到头，寿终正寝了。”
“你的身子还好？”
“托你的福，一直以来都还没换过。”
“家具什么都还是老样子噢？”
“也没怎么换。倒是电脑换了。”
寻有些幽怨。死老头，你知道我惦念着的是什么！
为啥不多说说小女孩的事？
胡子老头可不知道。
它只知道，女主人抱着这只猫那么久，应该什么都跟它说了吧？它还记得，寻在家之时，一直都是睡在女主人的房间里。但它忘了，寻离开家之前，女主人并不知道有寻的存在。
离别没有使它们生分，但不同的想法仍旧使它们生分了。
“我睡觉去。”胡子老头打着呵欠，拖着慢腾腾的身躯回到门背后去，不动了。
寻没有反对。过往的日子里，那些热情慷慨的记忆，很多被陌生代替了。它开始不适应这个家的感觉，不适应自己的印象了。其实谁也没有变，谁也没有，但太多的日子各有各的生活，谁又能找回什么？
貌似躲得很好。它轻车熟路地找到了个角落，这里不会被主人发现。
“不可多得的好地方呀！家居摆设挡住了视线，又挡住了脚步，在这里栖息绝不会被发现的！”貌似得意洋洋的笑，立刻被很多精灵仿效着。
寻已经没有力气去纠正。
半夜，胡子老头感到谁在扯它的胡子。一看，是寻。
“什么事？”
“老鼠我交给你了。别饿着它，更不要让它吃得太饱。”
“那你？”