言曌二十岁那年，从周明远那里听说贺彧要联姻了。
周明远说这话的时候正在喝茶，语气随意得像在聊今天天气不错。“贺彧最近在和一个姓林的千金接触，林家在港城那边做码头生意，门当户对，听说还挺聊得来的。”言曌手里的杯子顿了一下。“什么？”周明远看了她一眼，“你不知道？我以为他告诉你了。”言曌放下杯子，站起来就往外走。周明远在她身后喊了一句“你去哪儿”，她已经推开门出去了。
她第一反应是不信。贺彧怎么可能相亲，怎么可能和别人结婚？
从她十岁那年叫他daddy开始，这个人就永远排在她世界的第一位。他会在她发烧时彻夜守在床边，会记住她所有的喜好和忌口，会包容她所有的骄纵和任性。她长到二十岁，贺彧的身边从来没有过别的女人，她一直理所当然地觉得，贺彧会永远陪着她，只陪着她。可是“联姻”两个字像一根细针，猝不及防扎进她心里，密密麻麻地疼。
出租车一路往西开，窗外的街景飞速倒退，言曌的心像被一只手紧紧攥着，闷得喘不过气。她脑子里乱哄哄的，一会儿是十三岁时贺彧教她什么是月经的样子，一会儿是她十八岁成人礼那天，贺彧送她项链时温柔的眼神，一会儿又变成他和别的女人并肩而坐、相谈甚欢的画面。嫉妒像藤蔓一样疯长，缠得她心口发疼。她才不要贺彧和别人结婚。他是她的，只能是她的。
车停在兰榭餐厅门口，落地玻璃窗明净透亮，言曌站在路边，一眼就看到了靠窗位置的贺彧。他穿着深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条冷硬的腕骨。对面坐着一个穿粉色连衣裙的女人，长发微卷，妆容精致，正端着咖啡杯浅笑说话。贺彧微微颔首，侧脸轮廓深邃，看不出什么情绪，却依旧是旁人无法靠近的矜贵疏离。
言曌鼻子一酸，所有的理智都被醋意冲没了。她推开门，踩着高跟鞋径直走了过去，裙摆带过一阵风，在周围宾客诧异的目光里，一把拉开贺彧身边的椅子，重重坐了下去。“贺彧。”她仰着下巴，语气又冲又硬，眼眶却先红了一圈。
对面的林小姐显然愣了一下，错愕地看向突然冒出来的女孩。贺彧却像是早有预料，侧过头看她，眉峰微挑，语气里带着点无奈的纵容：“怎么跑这儿来了？”
“我不来，怎么看你和别人相亲啊？”言曌话里带刺，拿起贺彧面前那杯没喝几口的柠檬水，仰头就喝了大半杯，放下杯子时故意发出声响，像只炸毛的小猫，“林小姐是吧？不好意思啊，我找他有急事，得先走了。”
林小姐脸上的笑容有点挂不住，尴尬地看向贺彧。她出身书香门第，素来端庄得体，哪里见过这么理直气壮闯进来搅局的姑娘。可她也看出来了，这女孩和贺彧的关系绝非寻常，贺彧看着她的眼神里，是她从未见过的温柔。“既然贺总还有事，那我就先告辞了。”苏小姐维持着体面，拿起手包站起身，冲贺彧微微点头，“今天聊得很愉快，后续合作的事，我们再联系。”
贺彧也站起身，微微颔首：“我送你。”
“不用了。”言曌抢先一步开口，伸手拽住贺彧的袖子，仰着脸瞪他，“你不许送。”
苏小姐见状，轻笑了一声，没再多说，转身离开了餐厅。直到那道粉色的身影消失在门口，言曌紧绷的肩膀才微微松了松，可心里的气还没消，甩开贺彧的袖子，扭过头去不看他。
周围探究的目光渐渐收了回去，钢琴声重新流淌在餐厅里。贺彧坐回位置上，看着女孩气鼓鼓的侧脸，脸颊因为生气微微鼓着，像颗熟透的桃子。他眼底藏着笑意，伸手想去揉她的头发，语气轻得像哄小孩：“又怎么了，我的大小姐？”
“别碰我。”言曌一把掀开他的手，眼眶红红的，瞪着他，“我不允许你结婚！你说好要一直照顾我、陪着我的，怎么可以结婚呢！”她的声音不大，却带着十足的认真，还有点藏不住的委屈。眼泪在眼眶里打转，硬是忍着没掉下来。