四月的第一天，晴得过分。
公司楼下的小花坛忽然冒出一片金灿灿的雏菊。风把它们吹得东一簇、西一簇，像有人在草地上轻轻拨动琴弦。
Strategy 早会上，宋佳瑜用五分钟讲完了 Digitization 的最新进度，把“夜班 SOP”的小插曲当成了一个可以复制的案例。
她不喜欢在团队面前谈论“经验”，她喜欢谈“过程”，谈“失误是怎么被看见并被纠正的”。
会散时，陈知站在门口。
她没有进来，只是对她点了点头。
那点头里藏着极浅的笑意。
宋佳瑜也点头，礼貌、适度、完美。
她丝毫没有停下脚步。
午后，SEA 的“白噪音样本”通过了 Data 的复核。
她在审批的电子签上签了名字。
名字落下的那一刻，她忽然想起乔然签名时的样子：利落、漂亮，像一阵把窗帘掀起来又放下去的风。
她在心里很轻地笑了一下，像在一杯过热的茶上吹气。
晚上回家，乔然在厨房炸了鸡翅。
油花噼里啪啦地在锅里跳，洋葱丝把整个屋子熏出一种家常的甜。
她把一只鸡翅放在盘子边缘，故意晾得比其他的久一点，说“给你最脆的”。
“谢谢。”宋佳瑜把它夹到自己的盘子里。她突然觉得，这一只鸡翅的分量，比她今天签下的那几个字还重。
她们饭后去外面散步。春夜里散步的人多，孩子在草地上追着泡泡跑，泡泡在路灯下显出七彩的边。
乔然把手伸过来，握住她：“小瑜，你看那边。”
“不看。”宋佳瑜说。她看着前方，步子不快不慢，像一条不会被任何事物打乱节奏的线。
“今天你哪里不高兴？”乔然停下来。
“没有。”
“说真话。”
宋佳瑜想了两秒，轻声：“我在想，春天为什么总是这么快。”
乔然沉默了一会儿，笑：“因为我们总是到了春天才开始想抓住它。”
宋佳瑜 被这句话击中。她抬眼看向路灯上方的那一圈温吞的光，忽然觉得眼眶有点热。
回到家，她先去洗了个很长的热水澡。
水声在瓷砖间回响，像一场被调低音量的雨。
她站在雾气里，闭上眼睛，想象自己把心里所有的声音一一调成静音，IR 的、Legal 的、SupplyChain 的、Board 的、陈知的、乔然的……
关掉水，她用毛巾慢慢擦干身上的水，穿上睡衣。客厅里，乔然已经把明早的行程写在了冰箱上的白板上：
08：30 银行
10：30 复核婚礼酒店合同
15：00 河景酒店看场
她在白板下面补了一行小字：
记得带伞。
她看了很久，拿起白板笔，在那行字后面画了一个小小的笑脸。
夜里，她又醒了。
不是噩梦，也不是声音。
她只是醒了。
窗外黑得并不彻底，城市在黑里总有一些不能熄灭的光。
