我猛然回过神来，连忙点头：“有的。”我将李云桐的妻子陈静所说的话告诉了他：“陈静忘记李云桐是谁我不奇怪，我不懂的是，她为什么要说自己的丈夫是海员？这种记忆是从哪里来的？”刚问出这句话，我忽然有种恍然大悟的感觉。不是对我的问题恍然大悟，而是明白了李云桐的心意。仿佛是种顿悟，我忽然就知道了他为什么离开--顾全不是早告诉我了吗？是的，正是那样，顾全将真相告诉了李云桐，李云桐便决定远离他的妻子和儿子--他决心远离他们，并且决心远离所有有可能和他们产生关系的人--这是他的垂死挣扎，他以为这样的远离就可以阻止遗忘的发生，却不知道，在他离开之前，那种遗忘就已经发生作用了……我感到异样的悲哀，不知道这种悲哀是为他还是为自己，我仿佛看见他独自走在熙熙攘攘的人群中，一个人也不认识，不被任何人记得--这样一幅图画长久地悬挂在我脑海里，李云桐在我的脑海里越走越远，越来越小，小得几乎无法辨认，却还在一直走下去……李云桐的遭遇，远比余非的遭遇给我更大的震撼，虽然余非和我的关系更为密切，但是，在我的意识中，李云桐是一个好朋友，而余非只是一个陌生人……想到这个，我又无名地悲伤起来--无论我多么被余非的叙述打动，却始终无法恢复对他熟悉的感觉。他永恒地成为一个陌生人，即使现在，我们因为共同的灾难而重新成为朋友，他在我心目中的地位，还是比不上李云桐。
“你没有听？”余非的话将我拉了回来，我不好意思地笑笑：“你刚才说什么？”
“陈静的海员丈夫，”他说，“实际上并不存在这样一个海员。”
“我知道，但是陈静怎么会认为自己的丈夫是个海员呢？”
“因为他们有个儿子。她不能忘记儿子--人们对自己的记忆总有一种本能的维护功能，尤其是这么重要的记忆，她不可能在删除李云桐的记忆的同时将关于儿子的那一部分也删除--头脑远比我们想象的要复杂，它不仅仅要维护自己的记忆，也要维护自己的正常运行--她有一个儿子，却没有丈夫，这是不符合逻辑的，为了维护大脑不受这种背离逻辑状况的伤害，她的头脑便自动给自己创造了一个想象中的海员丈夫。”
“啊？”我没想到还有这种事，下意识地问道，“但是，其他人并不知道这点，她怎么跟别人解释？还有，她的那个‘海员丈夫’生活中的细节、存在过的证据，这些难道也可以凭空制造？”
余非笑了起来：“你忘记了，人的功能区原本就有传递信息的功能？由于这个‘海员丈夫’的出现，是因为李云桐的记忆消失而产生的，所以这二者之间产生了某种奇特的关联，这种关联和李云桐本身的唯一标识信息一起，通过功能区传递着，每个人都接受了这种信息，每个人也就都认为她原本就有一个海员丈夫。至于这个丈夫本身的真实性，因为人脑的自我调节功能，没有任何人会想到要调查这个人是否真的存在，对于他存在的痕迹，也就不会去想了。实际上这种情况很普遍，我先前不是告诉过你吗？人和事的记忆是捆绑在一起的，人们可以忘记那些人，却未必能忘记所有的事，这个时候大脑便会自动重组那些记忆，让所有的记忆绕开应该忘记的人，换一种面目继续存在。”
“是这样……”我想起当初，当余非以西出阳关的身份在网上和我说话时，曾提到许多我们过去一起经历的事情，可我却认为那些事情是我独自完成的，这么说，在那个时候，是我的记忆欺骗了我？
究竟我的头脑中，有多少记忆是被篡改过的？我还能相信自己的头脑吗？
这个世界真的是如实反映在我们头脑里吗？
我感到一切都变得漂浮不定，自己丝毫把握不住什么，连身边这个人，也变得漂浮起来。他走在我身边，四周是深色的夜晚，这让我感到，他也并不真实。
也许一切都不过是我自己的想象。
