在妹妹的膝枕上倾听雨音

一、兄妹

1

“关实。”

她坐在对面不理会我的呼唤，继续埋头玩着苹果让它在餐桌上滚来滚去。已经冷战两天了，还在生气吗？

无聊地看向窗外，洒在院子里的阳光忽明忽暗。

“哥哥。”十岁女孩稚嫩的声音突然唤道，令我惊讶地回过头望她。

“要玩什么？”她一手按住苹果不再玩弄，一手撑着下巴以无聊的神情问道，看来是腻了。要赶紧想想有什么她会喜欢的事情。

“去超市买东西怎么样？”我试探地说道。这既能出门转转也可买零食讨好她。

“好呀。”妹妹答应了。

我很高兴，跳下椅子后从妹妹手中抓住苹果并将它放置在她的头上。她故意露出不太高兴的神情瞪着这边，眼神示意我快拿开。等挪开苹果时她站起来轻轻地给了我一拳头。

把要出门一趟的事情告诉妈妈时，她表情严肃地问要去哪里？回答超市后果然遭到她的阻止。反复地说我们会注意安全很快就回来之后我急急忙忙地把自行车推出去，在大门口妹妹已经戴着草帽等候了。让她在后货架坐好，我们立刻就出发了。

沿公路骑行一段路后，我们下车推着自行车走，因为这一段是砂砾路，自行车跑不快。也能趁这个机会休息一下。穿过砂砾路后重回公路上。

公路直直向前方延伸而去，而路两边都是荒地。这崭新的现代公路才是自然风景中突兀的存在，以前这里并不是这个样子，都是近年改变的。六年前因为净化市容与修宽河渠的原因市政府动员拆迁，大部分人家都搬走了，接着就是漫长的封路施工。从前这条坑坑洼洼的傍河土路边上都住着人家，现在路是崭新的，但人们都不在了。过去曾是住宅的地方先化作一堆瓦砾，然后被野草覆盖。

接着骑了约半小时抵达最近的超市。汗流浃背地走进店里，冷气吹得我有点难受。和妹妹分开逛了一下各自挑了些饼干薯片之类零食结账后离开了超市。回去的路上，想着回家了就能一边吃零食一边悠闲看电视，我以愉快的心情在无人的公路上飞驰。

骑累了就停下，我们躲在树荫下休息。妹妹把她喝剩下一半的可乐递给我，我一口气灌进喉咙，变温了的糖水已经没汽了。寂寞的公路没有行人，偶尔有汽车驶过。我突然注意到妹妹仰望天空正专心地注视着什么，也跟着抬头。首先看到的是云，厚重的云层如同庞然大物一般盘踞在天空，澄澈的蓝天下显得十分有压迫感，是夏天才有的云。云悠悠地浮在天空上，仰望着它总觉得时间都变慢了。虽不知道这云上是否住着神仙，但确实有人们在天空移动，那是一架飞机，妹妹在看它。

由于飞得较近，它看起来很硕大，辽阔的天空中只有飞机在飞翔。它身后拖着长长的一条轨迹云。坐在这架白色铁鸟里的会有那些人？男人、女人、老人、或与我同样年龄的小孩？是外国人吗？他们从哪里来要到哪里去呢？那里有怎样的风景？目送飞机远去，我内心中的疑问也无从解答，耳边只有风的声音。

突然觉得失落起来，我提起自行车向妹妹催促道：

“快点走吧。”

2

隔天，我们穿过院子走出家门。出了门就是一条公路。越过公路是荒地，荒地里的野草茂盛得够到我们的腰。荒地继续往前走有个斜坡，下方是小溪。水流深度流速根据地势有所不同。

妹妹踢掉拖鞋在岸边坐下，赤脚踩进水里乘凉。我在老地方坐下后把昨天买的零食和中饭一起拿出来，没吃完的薯片把它压碎了撒在白饭上作调料，虽然对妹妹说薯片拌饭很好吃哦，但她不愿意尝试。

吃完中饭再喝几口热汤后，犯起困来想睡一会，刚躺下身子没多久就听到妹妹在叫我：

“哥哥。”

我闭着眼睛没有回答。

“哥哥？”

“嘶……呼。”我试图发出均匀的呼吸，假装睡着了令她不来打搅我。

“哥哥！”

“啊？”她突然推了我一把，我睁开眼睛看到妹妹在上方盯着我的脸。

“刚吃好饭不要睡觉啦！”

“就睡一会…”

“起来啦！”她又开始推搡。