至死不渝
那是我们第三次埃及之旅。你决意不去金字塔或其他任何景点，只在尼罗河畔挑了家隔音足够好的旅馆住下，一住便是两个多月。你说那是为了让自己活得像个普通埃及人，这样才能写出最纯正的“埃及味儿”。但根据我的观察，在断掉网络与世隔绝的同时，还要保持着白天写作、晚上做爱，绝不踏出旅馆大门一步这种规律的生活作息——此等“普通”埃及人恐怕仅你一家了罢。
那段时间里，咖啡在你的血液里流淌，而你的指尖敲打在键盘上，流淌出来的是河流般的文字。想必窗外奔涌的尼罗河的确给你带来了丰富的灵感，你用孕育生命的母亲般的表情面对着屏幕，而我则专注于凝望你的侧脸，在你的一生中，我都很少见到这样的表情。
后来，那篇以古埃及历代王朝为背景，探讨生命与永恒等母题的小说《大梦》果然在业界引起了不小的反响，那是你的作品第一次在普罗大众面前亮相，当年便在国际SF新秀赏上折桂。时年四十二岁的你眼角已爬上细纹，但媒体们仍然乐于将“美女作家”的噱头冠于你身，更试图挖掘你的逸闻和性取向，恨不得要挖出你背后的我……而你则更乐意自称“吟游科幻作家”。吟游+科幻，这个由你自创的合成词，听起来多浪漫、多自恋啊，就像你自己一样。
他们怎么也想不到，那故事中的主角，说着酷酷的名台词“走吧，我带你去看这个世界”的“永生者”，正是你以我为原型创出的角色——和你其他所有的作品一样。
“全文完”
敲下这个词的同时，你喃喃自语道“但属于那永生者的故事并未完结”。你纤细的指尖停留在键盘上，视线呆然向屏幕投落，我知道你已透支了太多精力，你需要一场安眠。
“恭喜呀，亲爱的。”我从背后抱住你，双手环过你柔软的胸口，“大功告成。也许我们该好好做一场爱，然后美美地睡上一觉。”
你沉默不语。
一丝坏笑爬过我的嘴角，我凭空抓了抓手指，不怀好意地望向你不设防的腋窝和侧腹，“或者，让你在一场忘记一切的大笑中高潮，随后在足以融化脑髓的解脱感中安然睡去？”
当然那只是在开玩笑。尽管我们都享受着挠痒性癖带来的快感，这种不足为外人道的闺中之乐甚至贯穿了你的一生，但现在的氛围显然并不适合那样做。我也知道这次你会摇着头作出“今天先不要了吧，我想好好休息”这样的回答，然后我会轻柔地抚摸着你的脸，说道：“嗯，都听你的。”
“你会不会觉得这样对你很不公平啊。”
片刻或良久的沉默后，你抛来了这样的一问。
“是吗，我倒不这么觉得。”我随口回答。
“你都不先问问我指的是哪方面的事？”你倒是少见的严肃。
“我不知道，直觉告诉我应该首先排除你刚刚拒绝了陪我玩tk这件事，哈哈。但其实我是真觉得不管哪方面都谈不上不公平来着。”
“真狡猾啊，椿儿……我是说，关于我们两人不对等的寿数，关于我有一天会先你而离去这件事。”
说到这里你转过身来，倚靠在我的怀中，一脸严肃地看着我，我顺势退后两步，扶你在床沿坐下，然后让你躺倒在我的膝枕上。你轻如纸张，我不需要用多大力气就能支撑两个人的重量。
“哦，是吗。”我的手指划过你的额头，抚过你眼角细纹，“说到这个话题，感觉不公平的不应该是你吗？”
你闭上眼睛，“我啊，在有生之年拥有了你，刚刚又完成了这辈子最满意的作品，感觉即便是现在立马就离开这个世界也已经没什么遗憾了。”
我不置可否地笑笑，这是你刚刚完结一部作品之后惯例的“贤者时间”，过不了多久，我们会旅行到新的地方，日本，或者夏威夷。你会投入到下一个点子里，然后再度为之疯狂。“最满意的作品不应该是下一篇吗？”我说。