蒋、毛重庆谈判，作为二十世纪中国历史上首屈一指的大事件，被人提说得太多了。如今见诸文字的书刊，差不多可以装满一个中型图书馆。
这种现实。无疑置我们于无从下笔的困境。它作为第二次国共合作的华彩乐章，真的就不能用另外─种耳朵加以倾听吗？
这种耳朵从哪里寻找呢？
它只能存在原汁原味的原始记录里。雕塑大师罗丹说：“真正的艺术家从来不戴别人的眼镜。”
史料载：28日晚八时半，***、周恩来、王若飞在国民政府军委会政治部长张治中、战地党政委员会秘书长邵力子的陪同下，由张治中官邸桂园中邀请蒋介石的林园官邸举行欢迎宴会。作陪者有四川省主席张群、国民政府军政部部长陈诚、国民党中央宣传部部长吴国帧、航空委员会主任周至柔、青年军总政治部主任蒋经国、赫尔利大使、魏德迈司令官。是日晚。***应蒋介石之请，在林园下榻。
史料载：29日上午，***、周恩来、王若飞在林园同张治中商谈谈判的内容和程序问题。下午，***同蒋介石第一次直接商谈。蒋介石表示一切问题愿听取中共方面意见，并重提中国无内战的说法。***列举十年内战和抗日战争中的大量事实进行反驳。最后，蒋介石提出谈判三原则：一、所有问题整个解决；二、一切问题之解决，均须不违背政令军令之统一；三、政府之改组，不得超越现有法统之外。当晚，***应蒋介石之请，仍宿林园。也就是说？***在蒋介石家里呆了两夜零一整天，吃了蒋介石一顿晚宴、两顿早饭、一顿午饭、一顿晚饭。蒋介石为什么如此热情，竟让***在自己的卧榻上酣睡两夜？***对蒋介石之请，推让了没有，是真的想住还是半推半就，是认为最危险的地方最安全，还是因为别的原因？蒋介石和***商谈正事之余，有没有进行常人常常乐此不疲的聊天？他们聊了多少记录员遗漏的趣闻轶事？***和蒋介石握手的时候谁用的力量更大一些，还是都很有分寸地碰了碰手指，这次握手经历了多少秒钟？当他们面对面说话时，目光碰在一起撞出的是一种什么颜色的火花？这两夜，女主人宋美龄在不在家，如果在家，她是否和蒋介石同*共眠？如果两人睡在一起，说了多少关于***的私房话？有没有产生**的冲动？如果宋美龄不在家，在夜静人深的时候，蒋介石在*上，是否辗转反侧良久？***独自一人呆在比延安的窑洞不知舒适多少倍的卧室里，是否也努力克制着油烟的**？这两个世纪巨子在这两夜里做没做过梦？如果做过，梦见的是猫头鹰还是布谷乌？……令人遗憾的是。这些问题都无法解答了。然而，谁能否认这两个巨人情绪的阴晴圆缺就给中国带来的不可估量的影响？再采访他们已无可能。但这一事件的象征意义却毋庸置疑。蒋介石的中枢大臣张治中为***让出了自己的桂园，蒋介石把自己的林园让出一半给***用了两夜零一天！这两件事成了政权交接仪式的首页。
尽管蒋介石此时嘴上一点都没服软，但他的心理防线已经开始瓦解了。可以假想：八年前，***手下只有五六万人时，蒋介石绝对不会生出让***住进自己家里的念头。
起决定作用的只能是实力！***此时代表着91万正规部队，两百万民兵和九千万中国人。这就是生出柳亚子称之为“弥天大勇”的肥沃的土地。
吃饭，在中国的政治、文化生活中所具有的意义，西方人很难一下子弄明白。自从太史公写下“鸿门宴”这一千古绝唱后，中国的吃饭的外延直朝着无穷大膨胀开去。
我们来看一看***在重庆吃饭的记载吧。
8月30日晚，出席张治中家宴，于右任、孙科、邹鲁、叶楚伦作陪。四个陪客者，一个监察院院长、一个立法院院长、两个国民党中执委常务委员。孙科还有另一种特殊身分：国父孙中山之子。
8月31日中午，出席邵力子宴请，陪客者不详。估计没有布衣白丁。
