她记不得自己有多久没有在白天从柴房里出去了，久到她已经习惯了这样的日子。

现在这个男人其实不是她真的阿爹，她的阿爹死了，是去帮人做工的时候从很高的地方摔下来摔死的，那天阿娘去开门，她跟在旁边，来报消息的男人看着阿娘半天没说出来话，反而是小女孩开了口：“娘，阿爹死了。”

她只是想帮忙，却不知道为何那个男人和阿娘都猛地看向了她。

阿娘正要骂她胡言乱语，男人就震惊地告诉了她她丈夫死去的消息。

那之后，小女孩觉得她和阿娘其实过了一阵好日子。

阿爹爱喝酒，每天回来都要喝，喝醉了会打阿娘，还会打她，因为她到了年纪却一直不怎么说话，阿爹觉得生了个傻子。

她不是傻子，她只是不知道为什么要张嘴说话。

因为就算不开口，她也知道别人想说什么，她以为别人也这样，可后来她发现别人不是，因为她和阿娘被打之后阿娘心里会说很多很多很生气的话，但是那些话阿爹从来知道。

阿爹死后没有人打她和阿娘了。

阿娘每天穿着素衣，总是在出门的时候见到人就流泪，人们也会宽慰她几句，等回了家，阿娘就不用哭了，她会给她蒸馒头，还会往馒头里抹一层蜜膏，很好吃。

虽然这些高兴只是在她心里，表面上她依旧是难过的样子。

那天晚上，小女孩开了口：“阿娘，阿爹死了我也很高兴。”

她睁着亮晶晶的眼睛注视着女子，她其实是想告诉她，以后阿娘回到家里可以不用装出难过的样子，她可以不要流泪，可以开心地笑。

至于死是什么，她觉得应该就是去了别的地方，再也不会回来了。

可是阿娘并没有高兴，她慢慢放下手里的针线活，看着她的眼睛里漫上来一种说不出的惊恐。

“你说什么？”她问。

面前总是很少说话的小女儿高高兴兴的趴在她腿上：“阿爹会打人，阿娘不高兴，阿爹死了，阿娘很高兴，阿月也高兴。”

“你……”女子的神色变了变，小声问到，“阿月你是怎么知道的？”