她放在膝盖上的手指无意识地轻轻摩挲着睡裙边缘。

屏幕的光在她脸上明明灭灭，把她眼角那几道极细的纹路照得忽隐忽现。

他把遥控器从沙发扶手上拿起来，按了暂停。

画面定格在女主角蹲在消防门后面抱着那只猫的特写上，女主角脸上是劫后余生的庆幸。

幕布上的光不再晃了，稳稳定格在她侧脸上。

“老大，想什么呢。”他把遥控器放在茶几上，侧过身面对她，把薄毯往她那边又拉了拉盖住她裸露的小腿。投影仪的风扇还在嗡嗡转着。

她沉默了很久，久到他以为她大概会用那句“没什么”搪塞过去。

然后她开口了。

她的声音很轻，像是在自言自语，放在膝盖上的手指轻轻绞着睡裙边缘。

“我在想——我现在这样，算不算真正的坯女人。以前我还能骗骗自己，说只是身体出轨。老林从来不碰我，我忍了好多年，遇到你之后身体先投降了——我可以跟自己说那是因为我太久没被人碰过。可是现在不行了。现在每天晚上睡前最后一件事是看你的消息，早上醒来第一件事也是看你的消息。就连刚才削苹果的时候我都在想——上次你说杭州那边超市卖的苹果比黄山便宜，我就想要不要让你下次出差帮我带一箱。”她说到这里轻轻笑了一声，但那声笑里没有半分开心的意思，她把脸转过来看着他，那双杏仁眼里没有泪，但有一种他从未见过的茫然，“我自己都觉得可笑——就是一箱苹果而已。但这种念头越来越多，越来越密，密到我每天从早到晚脑子里全是你。身体出轨可以找借口，心也出轨了——我连借口都没了。”

李赣看着她。

她说这些话时表情平静得像在陈述一件已经发生的事实，但她的手一直攥着睡裙边缘，指尖微微泛白。

他不是第一次听她说这种话。

在酒店那次她被蔡永明伤害完，也说过类似的话。

那次她说的是“我觉得自己很脏”。

这次她说的是“我觉得自己是坯女人”。

两次都是在深夜，都是在她最脆弱的时候，都是那种她已经把自己审判完了、只等他来确认死刑的眼神。

他没有马上开口。

他把遥控器从茶几上拿起来，按下暂停键。

幕布上的画面定格在女主角蹲在消防门后面抱着那只猫的特写上，客厅里忽然安静得只剩下投影仪风扇极细微的嗡嗡声。

他把她的手从睡裙边缘上拿起来，放在自己掌心里，拇指在她虎口上极轻极慢地画着圈。

这个动作他做过无数次——在办公室里她加班到深夜时帮她揉太阳穴，在会议室里她否决别人方案之前偷偷在桌下碰她的手背，在每一次她紧张到用手指敲杯沿时，他都是这样把她的手握住，让她敲在他的掌心里。

“吴子仪。你刚才说你觉得自己是坯女人，因为身体出轨了，心也出轨了，每天早上醒来第一件事是看我的消息，每天晚上睡前最后一件事也是看我的消息——你觉得这就是坯。那我问你，你出轨之前，老林有多久没有碰过你了。”

她沉默了很久，久到他以为她大概不会回答。

然后她开口了，声音很轻，像是在陈述一件与己无关的事。

“很久。他每次都说累了，说工作太忙，在书房里翻那些古籍，翻到半夜，倒头就睡。有时候连着好几个月，连手指都不碰我一下。有一次我换了新睡裙，是他喜欢的那个颜色——藏蓝色，和我的真丝衬衫是同一个色系。我以为他会多看几眼。他看了好几秒，说了句‘这个颜色衬你’，然后继续看他的书。我站在卧室门口，觉得自己的脸很烫。”