对话不多，甚至有些干巴巴的，但并不让人觉得尴尬。

冰水送上来，他喝了一口。

放下后，他看着对面安静的女孩，沉默片刻，语气平静：“我工作忙，有时经常不回家。”

她点了点头，声音轻软：“正好，我喜欢安静。”

他看着她。

心里某个地方，像是被什么东西捏了一下。

他开口的声音依旧没什么情绪：“那明天领证？”

这话问得毫无铺垫，近乎荒唐。

连他自己说完，都觉得有些不可思议。

他们才认识不到半个小时。

他居然有了想和她结婚的想法？

她显然也被这句话惊到了，眼睛微微睁大，看着他，像是在确认他是不是在开玩笑。

四目再次相对。

她点了头。

这场相亲，从见面到决定共度一生，只用了三句对话。

却就此决定了他这辈子，心里只装得下一个人。

每当他回想起这一幕，依然觉得，那是命运给予他人生中，最珍贵、最温柔的一次馈赠。

点点滴滴，琐碎平凡。

记忆的碎片飞速掠过，从相识、相知、相爱、相守，最终定格在那个秋日的午后。

阳光，摇椅，她安详的睡颜，和他掌心那再也无法温暖的冰凉。

意识越来越模糊，越来越轻盈。

那些画面渐渐淡去，化作光晕。

在光晕的尽头，他似乎又看到了那个穿着浅蓝色连衣裙的年轻女孩，站在开满鲜花的店门口，回过头，对他露出一个比阳光还明媚的笑容。

她的眼里，只有他。

他的嘴角，在睡梦中，向上弯起。

月光静静流淌，无梦。

第二天，江予恩按照约定的时间来看江衍之，发现江衍之静静地躺在床上，神态安详，仿佛仍在沉睡。

只是，他的呼吸已经停止，手边，还放着一张他和宋南秋年轻时的合影。

医学上的结论是，年老器官自然衰竭，在睡梦中安然离世。

江予恩按照和父亲生前的约定，将父亲与母亲合葬在了山庄后山一处安静向阳的坡地，那里可以俯瞰整个他们生活过的山庄。

生同衾，死同穴。

风雨一生，终得长久相伴。

没有轰轰烈烈的誓言，没有跌宕起伏的后半生。

有的，只是这山间的清风，园中的花草，三餐四季的平常，和彼此陪伴到白头的长相守。

次年清明。

江予恩和妻子带孩子来看父母，发现坟边长出一株不曾见过的白色小花，两朵并蒂，借着春风，轻轻挨在一起。

江予恩沉默很久，突然笑了。

父母恩爱一生，到老，到死，到同穴而眠。

这纠缠，竟是从生到死，又从死里新生。

原来，人不会真的消失。