他那脸冻得都皲裂了，一双眼睛却依然清亮如水。沉默了一下，他伸出又红又肿的手，指了指我手里的奶盒：你喝完了吗?

啊?我呆呆地看着他手上冒血的裂口，心想，那得多疼啊。

喝完了，盒送我吧。

那是寒冬腊月的天，肖旻只套了件又肥又大的破毛衣，底下趿了双大了好几码的旧凉鞋。风猛地吹过来，他狠狠打了个寒战，却依然站得笔直。

我默默把还剩一半的鲜奶递给了他。

肖旻垂下眸子接了，拖着哐当哐当响的袋子又走远了。

第二天，我又在门上蹲着，手里的奶插了吸管，却一口没喝。

肖旻一如既往走过来，袋子拖在石板路上，里头的易拉罐撞来撞去哐哐响。

我喊住他：给你。

他以为是空盒，伸手接了，结果手腕往下一沉。他低头沉默了一会儿，又给递回来：你喝吧，我在这儿等你喝完再拿。

我说：我喝得腻死了，你帮我喝完吧，不然我妈要骂我。

又给推回去。

他犹豫了一下，接了。我拍拍身边，他听话地把袋子一放，跟我一样坐在了门槛上。从小到大，肖旻吃东西总是很斯文，一小口一小口，甚至要在嘴里打转一会儿才舍得咽下去。

那会儿我不懂那种心酸，只是笑眯眯地撑着下巴看他嘬吸管，还觉得他吃东西的样子像小兔子，嘴巴一耸一耸的真有意思。