膝盖上的擦伤还在慢慢渗血，火辣辣地一阵一阵发疼。
我扶着积满灰尘的老水磨石扶手，一步一步慢慢往楼上跳。人字拖踩在粗糙水泥台阶上，啪嗒、啪嗒，声音空荡地响。楼道里的感应灯早就坏了，只有高处一扇小窗漏进来几缕昏黄夕阳。
就在光影交界的暗处，我看见了一个大姐姐。
她坐在台阶上，刚好挡住了我回家的路。乌黑长发很长，顺着脊背垂落，几乎铺满了整级石阶。听见我的动静，她才缓缓转过头来。
她对着我轻轻笑了笑，伸手直接捏住我刚哭过、还带着温度的脸颊。她的手很大，指尖微微用力，指甲轻轻陷进脸上软软的肉里。
“摔疼了？怎么眼圈红红的。”
我闻到她身上淡淡的体香。她静静盯着我，昏暗的楼道里面 显得瞳孔很亮，看得人心里发凉。她从洗得发白的小布包里摸出一颗糖，指尖熟练地拆开彩色糖纸。
安静的楼道里，拆糖纸哗啦的声响格外清晰。
她捏着那颗透明橙色硬糖，轻轻抵在我的嘴唇上。没有往里硬塞，只是用糖果棱角，在我唇瓣上慢慢蹭着，硌得嘴唇隐隐发疼。
“张嘴。”
声音很轻，却带着强硬。我不得不松开牙关。
她忽然一用力，直接把糖果顶进我嘴里。手指没有立刻收回，反而顺势探进来，指尖压在我的舌尖上。
嘴里瞬间涌上来浓得发苦的甜，还有她指尖淡淡的、属于皮肤的咸涩味道。手指在口腔里轻轻动了一下，碰到上颚黏膜，我忍不住浑身一颤。
她慢慢收回手，若无其事揉搓着指腹沾上的唾液，目光一刻都没离开过我。
“吃了姐姐的糖，就不许哭了。当做交换……你要答应我一件事。”
她凑得极近，我能看清她细密的睫毛，还有瞳孔里头大大的自己。
“等你长大，要做清秋姐姐的老公。拉过勾就算约定，要是反悔……姐姐会很生气的。”
她依旧在笑。
“说话呀，小文。你愿意的，对不对？”
看着我把糖慢慢咽下去，她眼底那片沉沉的眼神才稍稍散开。她没让我继续站着，弯腰伸手穿过我的腋下和腿弯，轻轻松松把我横抱起来。
她力气大得反常，根本不像普通女生。我靠在她肩头，闻着她身上像香味。她抱着我走进她家，脚后跟一踢，房门顺势关上。
她把我放到沙发上，拿来碘伏和棉签。捏着棉签的手很稳，一点点擦去我膝盖上的血。
“可能有点疼，忍一下。”
嘴上语气温柔，棉签擦过伤口时，却故意加重了力道。我疼得猛地一颤，她眼神死死盯着红肿的伤口，竟隐隐透着一丝满足。
直到门口传来我妈焦急的喊声，这份紧绷诡异的气氛才被打断。她把我抱到门口，将我交我妈手里。
我回头望过去，她扶着门框站着，眼神里藏着说不清的留恋，像看着一件快要被抢走的传家宝。那目光像一个鱼钩，卡在我背上，让我莫名打了个冷颤。
后来我才知道，她叫沈清秋，就住在我家隔壁。
从那以后，她常常来我家。坐在旁边看我写作业，饭后送来亲手做的小点心。可不管我玩得多投入，总能感觉到一道窥视落在我身上无处不在。
操场角落、独处的房间，只要我猛地回头，她永远在温和地笑着，手里还是那颗一模一样的彩色糖果。
学业越来越忙，我们见面慢慢变少。我以为那种的窥视感会跟着变淡，可怪事一件接着一件发生。
高中给我递情书的女生，第二天毫无征兆转学离开，一句告别都没有。大学每一个主动靠近我的女孩，没过几天都会刻意疏远我，看我的眼神全是害怕和躲闪。
一晃，我二十岁了。
我坐在出租屋里，看着空荡荡冷清的房间。镜子里的自己疲惫又孤单，身边从来没有异性靠近，社交圈子干净得过分，干净得诡异。我一直隐隐觉得不对劲，好像有一只看不见的手，悄悄把所有想靠近我的人，全都隔绝在了外面。
窗外雷声响起，暴雨如期落下。
门外透着水泥地的清香湿气，顺着紧闭的门缝，一点点渗进我的卧室。
咚——咚——咚——
沉闷的敲门声响起，在狭小公寓里格外清晰。
这个时间没人会来找我，更没人记得我。在这座大城市里，我一直都是孤零零一个人。
