那个声音越来越响——不是越来越响，是他的脑子里除了这个声音已经装不下别的东西了。

零的呼吸。

零的心跳。

零的血——他忽然发现他能闻到她的血。

不是血腥味。

是一种更细的、更干净的、像旧书页里夹着的干花碾碎以后的味道。

他不理解自己为什么能闻到血的气味。

他也没时间理解。

零的房间在宿舍楼三层。路明非没有走楼梯——电梯太慢了。多慢？他不知道。他只知道他必须在那个呼吸断掉之前找到她。

三层到了。

走廊灯坏了一盏，忽明忽暗。

路明非站在零的门前——门牌号是302。

他从来没有进过零的房间。

他甚至不知道零有没有室友。

他的手抬起来要敲门——但在手背碰到门板的前一秒，他的身体做出了一个他大脑没有下达指令的动作——他直接拧开了门把手。

他知道门没锁。

不是猜的。

是知道。

门开了。

零跪在床边的地板上。

不是祈祷的姿势。

是蜷缩。

她把自己蜷成了一小团——膝盖并拢，双臂死死抱着自己的肩膀，额头抵在地板上。

她的头发——平时永远一丝不苟扎成马尾的浅金色头发——散开了，像一把被风吹乱的麦穗铺在肩背上。

她在发抖。

路明非关上门。他蹲下来——不是站到她面前，是蹲到她旁边。

零？他的声音哑得自己都吓了一跳。

零的身体僵了一瞬。

然后她抬起头——她的脸比平时更白，白到近乎半透明，两颊却泛着不正常的潮红。

她的嘴唇在发抖。

她的眼睛——那双像冰格一样的淡蓝色眼睛——瞳孔放得极大，黑的部分几乎吞没了蓝。

请——离开。零的声音还是平的。

但那个请字破了一个音——极轻极轻的破音，像是有人在玻璃上划了极细的一道裂纹。

路明非没有动。

不是不想走。

是他无法走——他的脑子、他的身体、他的每一个细胞都在告诉他同一个信息：零需要他。

不是需要帮助那种需要。

是需要他。

你——他开口，零忽然伸出手，抓住了他的手腕。

她的手是凉的。