海上食府，某包厢内。

灯光暖黄。精致的墙面绘着胡桃木色的规矩花纹，朝南的那面，镶嵌了一整排落地窗。

窗外，一半海景，一半城市。

城市被压成一张流动的网，海面平稳，偶尔有巨型游轮缓慢移动，小船像快消失的星辰，若隐若现。

站在窗前，会产生一种——

整座城市都被踩在脚下的……错觉。

室外，是城市和海在呼吸。

室内，谢敬峣问，“有没有什么忌口？”

三个人的呼吸都略显……急促。

“……她不吃胡萝卜。”褚延突然开口。

“……你的情报都过时了，除了胡萝卜她还不吃炒了以后的葱和香菜，菜里有花椒也要挑出来，不吃动物内脏和有明显腥味的肉，比如鱼肉和羊肉。”

时妩：“……我还不喜欢吃豆芽。”

她想了想，“其实现在吃内脏了，我上次吃了小郡肝串串。”

谢敬峣一一记下，点完了菜。

上菜的缝隙，工作人员找来计时的沙漏，摆在餐桌中心。

蓝色的沙子一点点填满透明的底盖。

谢敬峣拆了茶叶，慢条斯理地走着洗茶、倒水的流程，“也不用盘。”

他看向裴照临，“小妩请假的前一天，在你家过夜。”

裴照临：“……”

“你说。”茶水落入瓷杯，传来规律的白噪音，谢敬峣模仿着裴照临当时的腔调，“我是她……男朋友。”

“啪——”

有人大力出奇迹，捏碎了餐具里的小茶杯。

“你也别急。”谢敬峣依然在重复着他那一套操作流程，“有碎片割到手，要去医院打针的。还有，在峰会上，你和我聊人，也是见过了小妩，对吗？”

“我见自己女朋友。”褚延往后一靠，少爷本性彻底暴露，他看不起人的高傲姿态，一视同仁，“不需要向谁汇报。”

“贱人！”裴照临咬紧后槽牙，“老子两年都不敢咬出吻痕，你搞那一晚上什么乱七八糟的东西都来了！”

他全想起来了，褚延这个贱货，把他排到他附近的酒店，美其名曰，商务机密，正常防备。实际是把他排除在外，偷偷和她私会。

褚延翻了个白眼，没有鸟他。

“她拒绝你了。”谢敬峣也没有鸟他，“所以，你来找我，说了那样一番蠢话。”

裴照临：“……”

“不蠢。”褚延直直地盯着谢敬峣的眼睛，试图从中找到一点破绽，可是没有。

“我以为，动物看到有主的雌性，都会避开。没想到，苍蝇不遵守这个逻辑。”

“如果你一定要按照动物的逻辑来比。”谢敬峣洗茶的水，倒入了废水盆里，“动物世界，雄性想要获得跟雌性的交配权，往往要战胜、或者忍受其他雄性。”

他顿了顿，“而现实里，你的条件，不一定比我适配。”

“跟我谈条件，你也是蛮搞笑的。你以为你是谁？”

茉莉花的香气，在沸水的浇灌中，爆炸般地释放。

谢敬峣给他上了第一道茶，“降降火。褚公子是出生就在罗马的那一类人，和你比物质，不自量力。况且，我也没打算和你比。”

褚延没接。

他微笑着，“无论是谁宣布的，在你和小妩分手的那一秒，你就输了。”

时妩：“……”

不应该，但是她第一次看到褚延脸上红橙黄绿青蓝紫的表情……仍然克制，非常新奇。