“你现在接近我，是为了找回小时候，还是因为喜欢我？”
临溪老街已经睡了大半。
民宿露台外，只剩零星几盏灯亮着。屋檐下挂着一串旧风铃，晚风吹过，铜片轻轻碰撞，声音细碎而清晰。
温知夏站在陆谨言面前。
她没有躲开他的视线，也没有给他换一个轻松话题的机会。
陆谨言没有立刻回答。
他一向擅长把所有事情拆分得清清楚楚。
事实是什么，证据在哪里，哪一部分可以确认，哪一部分需要保留。
可这一次，温知夏问的不是一道能够依据规则作答的问题。
她问的是他。
问他九年前和九年后，究竟哪一个才是他靠近她的理由。
陆谨言垂在身侧的手缓缓收紧。
“都有。”
温知夏眉梢轻动。
“这个答案很安全。”
“不是为了安全。”
“那你说清楚。”
她没有放过他。
“你是因为小时候记得我，所以现在才喜欢我；还是小时候只是一个开始，现在喜欢的是长大后的我？”
陆谨言看着她。
露台灯光落在女孩脸侧，长发被晚风吹起一缕。她身后是沉入夜色的临溪老街，而她手里还握着那张被他保存了九年的未来名片。
纸张已经褪色。
可她依然明亮得像那个夏天。
他曾经无数次想象过重逢。
想象她或许已经完全忘记，或许会在看见名片时惊讶，又或许只是礼貌地说一句原来是你。
唯独没有想过，她会站得这样近，认真追问他现在的喜欢。
“小时候，是记住。”
陆谨言终于开口。
“记住什么？”
“记住有一个人来过临溪。”
“她很吵，喜欢把打印机弄坏，文件名也很乱。”
温知夏立即纠正：“打印机没有坏。”
“你当时认为坏了。”
“后来证明只是设置问题。”
“嗯。”
他眼底浮起一点很浅的笑意。
“她每天坐在文印店里，问很多问题。”
“什么都想知道，也不觉得那些问题会让人难堪。”
“她会把吃不完的糖塞给我，把画坏的东西说成独一无二。”
“还会告诉一个什么都没有的十二岁男孩，他以后会成为最厉害的律师。”
