我那一下顶得很深，她的身体猛地弓了一下，嘴里发出一声拉长的、含混的呻吟——然后她突然安静了，呼吸重新平稳下来，好像身体在睡梦中已经消化掉了那一下不适。

我继续动，但动作放轻了。

射完之后我趴在她背上喘了一会儿，然后像往常一样清理。

但那天下午我坐在自己房间里，脑子里一直转着那个念头——她会不会正在做梦梦到这件事？

不是清醒地知道，而是在梦里、在潜意识里，她的身体已经记住了每天晚上发生的事情。

我不敢往下想。

九月初，开学了。

我升入了高一。

新学校，新班级，新同学。

班主任在讲台上讲校规校纪的时候，我坐在靠窗的位置，看着窗外的梧桐树发呆。

旁边的男生在偷偷用手机看小说，前面的女生在传纸条。

一切都很正常——一个普通的开学日，一群普通的十六岁少年。

但我在想她。

想她早上送我出门时候说的话——“第一天上课，别迟到。”

想她帮我整理校服领子的动作——她踮起脚尖，手指碰到我脖子的时候，那一瞬间的热度。

我甩了甩头，把那些画面赶走。班主任在念班级名单，我强迫自己听。但那个名字在我脑子里转了几圈之后，又变成了她的脸。

放学回到家，她在厨房做饭。

油烟机的嗡嗡声，锅铲碰撞的脆响，酱油和葱花爆香的味道。

她把一盘青椒炒肉端到桌上，看到我回来了，笑了一下：“第一天怎么样？”

“……还行。”

“老师怎么样？”

“还行。”

“同学呢？”

“还行。”

她笑着拍了我一下脑袋：“怎么什么都还行。去洗手吃饭。”

我洗完手出来，她已经摆好了碗筷。父亲还没回来，她坐在我对面，夹了一筷子菜放到我碗里。

“多吃点，上学费脑子。”

我低头吃着。灯光照在她低垂的睫毛上，她慢条斯理地喝着汤，偶尔抬头看我一眼，确认我有没有在好好吃饭。

一切正常。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去。

我有了一种新的恐惧——不是怕被发现，是怕她有一天会想起来。

不是清醒地、完整地想起来，而是在梦里捕捉到一些碎片——一个模糊的身影，一种熟悉的触感，一股让她不安的气息。

那些碎片不会让她拼出完整的真相，但会在她心里种下一根刺。

她开始揉腰了。

有一天晚饭的时候，她站起来收拾碗筷，手不自觉地扶了一下后腰。

动作很轻，很快就放下来了。

但坐在沙发上的父亲没注意到，而我——我在她的对面，看得清清楚楚。

“怎么了？”我问。

“没什么，最近腰有点酸。”她随口说着，继续收拾。

父亲头也没抬：“估计是空调吹多了。”