我走过去，在沙发另一头坐下。

电视开着。广告声音嘈杂。父亲的笑声。窗外夏天的蝉鸣。

她的手指在小腹上轻轻抚摸着——那个动作，她自己可能都没有意识到。

那是一个孕妇的本能，是一个母亲安抚腹中胎儿的原始动作。

但她还不知道该如何定义自己——是高龄奇迹的产妇，还是那罪恶夜晚的受害者。

她只是本能地做着一个母亲会做的事。

我的手不自觉地想去碰她的手。

在中途我收住了，把手放在了自己的膝盖上。

还不够近。

还不够时间。

但我知道——我和她之间，有了一根看不见的线。那张B超单就是那根线的结。

我坐在那里，听着父亲的笑声和蝉鸣，看着她放在小腹上的手。

夏天还很漫长。