我知道我不该去。

但我的脚已经迈出去了。

卧室里开着空调，二十六度。

冷气打在我裸露的手臂上，起了一层鸡皮疙瘩。

房间里有一股淡淡的香味——她的护手霜的味道，好像是茉莉花的。

床头灯亮着，调到了最暗的那一档，光线暖融融的，把整个房间泡在一种昏黄的、暧昧的色调里。

她侧躺在床上，脸朝下埋在枕头里。

裙子卷到了大腿根部，露出了大半截腿。

她的腿很白，在灯光下泛着象牙一样的光泽。

一只高跟鞋踢掉了，另一只还挂在脚尖上，要掉不掉地晃着。

她的呼吸很沉，带着酒精的味道，肩膀随着呼吸一起一伏。

我反手锁上了门。

锁芯咔嗒一声，在安静的房间里格外刺耳。

她没有醒。

我站在床边，站了很久。

久到空调吹得我皮肤发冷，但我手心全是汗。

我的心脏在胸腔里剧烈地跳，跳得我耳朵里全是血液轰鸣的声音。

我在心里对自己说——回去。

现在回头还来得及。

你走出去，锁上门，当什么都没发生过。

但我没有动。

她翻了个身，面朝上。

睡梦中她皱了皱眉，手无意识地扯了一下领口，大概是因为热。

那排扣子中间有一颗绷着，领口微微敞开，锁骨下方是一截白色蕾丝的边缘。

我跪在了床边。

膝盖落在木地板上，轻微的一声响。我的双手撑在床沿，床垫因为我的重量微微下陷。

我伸出手。

指尖悬在她脸颊上方大概一厘米的位置。我能感觉到她的体温隔着一厘米的空气传到我的指腹上，温热的。

我的手指在发抖。

我碰了她。

拨开贴在她脸上的碎发。

发丝很细很软，被汗微微濡湿了，缠在我的指尖上。

她的睫毛动了动，哼了一声——那一声很轻，像猫在梦里发出的声音——没有醒。

我的手指顺着她的脸颊滑下去。

她的颧骨，她的耳垂，她的下颌线。

我的指腹一寸一寸地描摹她的轮廓。

她的皮肤好软，温温热热的，带着红酒和香水混合的味道。

我的指尖滑到她的脖子，感觉到她颈侧的脉搏，一下，又一下，平稳而有节奏。

她还活着。她在我面前毫无防备地活着。

我俯下身，鼻尖蹭到她的颈窝。