早上醒来，窗帘缝漏进的光已经亮得刺眼，在昏暗的房间里切出一道朦胧的光柱，细小的尘埃在其中飞舞。你摸到手机看了一眼，九点四十。没有消息。
相当的安静。
你坐起来，被子滑下去，身子干爽，还换了一身睡衣，房间里很安静，昨天那些混乱的痕迹都消失了，似乎都有收拾过。
一想到他在做完后帮你收拾完还要收拾酒店你就觉得莫名喜感…
房间里只有空调低沉的嗡鸣。你盯着天花板的石膏线纹路发了会儿呆，然后赤脚下床，踩在柔软的地毯上，去洗手间用冷水洗了脸。换了件干净的米白色针织衫和浅色牛仔裤，对着镜子随意拢了拢睡得凌乱的长发，手机震了一下，他似乎知道你已经醒了。
但是他又不在房间里，是怎么知道的呢？
【许家砚：醒了吗？】
【你：醒了。】
【许家砚：我在楼下餐厅。你下来前发个消息，我帮你点粥。】
【你：不用，我自己下去拿。】
【许家砚：餐厅东西不多，你想吃的可能要跟服务员说。我帮你点好，你下来就能吃了。】
你犹豫了一下。
【你：蛋挞和粥吧。】
【许家砚：好。】
你收拾完下楼的时候，餐厅里人不多，阳光透过落地窗洒进来，将原木色的桌椅镀上一层暖金。他坐在昨天那个靠窗的位置，侧影被光线勾勒得清晰。
面前摆着两碗皮蛋瘦肉粥，两个青花小碟里各放了一颗茶叶蛋，旁边还有一小盘蛋挞。他穿着深蓝色的丝质衬衫，皮肤看起来愈发冷白，那头柔顺的长发被松松扎成一个低马尾，露出一截修长白皙的后颈。
你走过去坐下。他闻声抬眼，那双漂亮的凤眼里漾开温和的笑意，琥珀色的瞳仁剔透如蜜。
“早，恩恩。”他低声说，把粥推到你面前，又将茶叶蛋碟子挪近。“我还没剥，怕凉了。”他解释，指尖无意识地摩挲着碗沿。
你“嗯”了一声，拿起茶叶蛋在桌面上轻轻敲了敲，开始剥壳。蛋壳碎了一块，黏在蛋白上，你低头用指甲小心地抠掉。他安静地看着，只是将温水杯往你手边推了推。
“昨天晚上睡得好吗？身体……会不会难受？”他忽然开口，语气里带着一丝紧张。 你正专注剥蛋，闻言耳根发热，脸颊染上薄红：“还行。你呢？”
他也意识到问得太直白，琥珀色的眸子闪了闪，视线飘向窗外，声音低了下去：“…我也是。”晨光落在他微红的耳尖上。
你剥完蛋咬了一口，蛋黄有些干，连忙端起粥喝了一口，他把温水又往你面前送了送：“慢点。”
尴尬又微妙的气氛在沉默中蔓延了一会儿，他率先打破安静：“今天想去哪？”
“你想去哪？”你反问，“我对这边不熟。不应该是你带路吗？”
他看你这样忽然想起来自己是主人家，而你是客人，急忙补充：“对…我太紧张了…嗯，有一个美术馆，离这边不远。最近有一个插画展，展的是国内几个独立插画师的作品。我认识其中一个，你想去看看吗？”
“你认识？同行？”你来了兴趣。
“嗯。之前一起做过一个项目。他画风很独特。”
“那就去看看吧。”
他唇角弯起一个柔和的弧度，继续低头喝粥。你吃完了茶叶蛋，粥喝了小半碗，倒是把两个蛋挞都吃完了。
