霓虹在挡风玻璃上洇成一片孔雀蓝的泪渍。玉禾握着方向盘，指节泛起冷玉般的光泽。她驾驶着车子，静静地和周惠彦一起回到家。车里没有话语，只有发动机的低沉轰鸣声和路面的细碎声音。
周惠彦坐在副驾驶位置上，双眼紧闭，似乎在休息，或许是已经沉沉睡去。
玉禾偶尔从侧眼瞥他一眼，周惠彦的容貌依然清俊、冷峻，那种英气与冷冽的气质，和大多数人眼中的花美男有所不同，更多了一份令人不敢轻易靠近的疏离感。
车停在车库时，玉禾一时没能动手关掉引擎，她转头望向周惠彦，发现他仍旧闭着眼睛，静得像是进入了另一片宁静的世界。
玉禾的动作不由自主地慢了下来，目光定格在他的脸上。
周惠彦的睫毛长而密，轻轻弯曲，像是刻意修饰过的羽毛，柔和却有种压不住的锋利感。他的侧脸像尊被岁月风化的希腊雕塑，睫毛在颧骨投下青铜器纹饰般的阴翳。
车载香薰吐着苦橙味的味道，将沉默酿成粘稠的蜜。
玉禾下意识地伸手轻轻触碰自己的眼睫毛，想做个比较，行动间长发随意一甩，轻轻扫过周惠彦的面庞。
周惠彦的睫毛微动，似是被打扰，随即睁开了眼，目光缓缓扫向窗外，然后转过头来，眉头微微一挑，淡淡问道：“你准备今晚睡在车里？”
玉禾撇了撇嘴，她不答反而一把打开车门，将车钥匙随意地扔到他手里。她去邻居家接了小鱼，周惠彦则站在门口，低头不知道在想着什么。
邻居笑着看向这两位俊男美女：“小鱼一个劲儿地说想妈妈，我安慰了很久呢。周先生周太太好福气，女儿长得真好看。”邻居看了一眼周惠彦，莞尔说：“像爸爸。”
玉禾赶紧和邻居告辞，去观察周惠彦，发觉他似乎也没听进去，心里不由舒了口气。
小鱼睡眼惺忪，小脑袋靠在玉禾怀里，迷迷糊糊地喊了一声“妈妈”，声音软软的。玉禾温柔地抱着她，轻轻哄着她，和周惠彦一起进入屋内。小鱼很快就沉沉睡去，玉禾将她放在卧室床上，低头亲了亲她的额头，轻手轻脚地回到主卧，准备换衣服。
电话铃声骤然响起，玉禾拿起手机看了一眼，是组长的电话。她一边换衣服，一边接起电话，和组长聊起最近杂志翻译内容的进度。
挂断电话后，玉禾不自觉地走向主卧的浴室，心里已经开始思索着新一周的工作安排。她脱去衣物，热水从花洒中倾泻而下，温暖的水流仿佛揉捏着她有些疲惫的肌肉，让她忍不住闭上眼睛，享受这一刻的放松。
忽然，浴室的门突然发出轻微的“咔嗒”声，像是被从外头推开了。
玉禾微微一惊，猛地回头，却看到周惠彦一丝不挂地走进了浴室。
“啊！”玉禾猛地尖叫一声，惊得整个人像被闪电击中般，急忙将脸转向一旁，既不敢继续看他，也没法往哪儿躲。她的心跳几乎要从胸腔跳出来，羞愤交加，声音带着抑制不住的恼怒：“你进来做什么？”
周惠彦眼神冷淡，却笑意深深，走近了些，低头试了试水温：“冲澡睡觉。”他说得天经地义，似乎也没有往别的地方想。
浴霸暖光将他们的影子烙在磨砂玻璃上，犹如皮影戏里错拿了剧本的角儿。
两人几乎已贴得很近，近得连空气中的温度似乎都在加温，可他们又像刻意保持着那点微妙的距离，彼此的呼吸几乎交织，却又不曾触及。他的目光是那么明亮清澈，似乎能看穿她每一个小动作。玉禾本能地想转身走，却在走了几步后，腰间忽然一紧，周惠彦的手臂已悄然环住了她。
“一起洗。”他低声在她耳边说，声音低沉，带着一丝轻松的挑衅。
玉禾恼羞成怒地推开他，声音提高了些：“神经病，我干嘛要和你一起洗！”可她比不上他沉稳强壮的身躯，周惠彦不过轻轻一带，便将她紧紧抱住，仿佛全身的力量都集中在这一瞬。
玉禾挣扎着，却像是泥鳅滑不脱他那牢固的怀抱。他俯身，低头看着她那因羞恼而泛红的脸，眼神里带着几分戏谑，却又不失清明：“你是我明媒正娶的妻子，这有什么好不可以的？”
