西山分校的车祸事件在官方记录上被定性为一起不幸的交通意外。
货车司机疲劳驾驶，负全责。
学生黄天佑（二龙）当场死亡，黄天霸（大黄）送医后抢救无效。
教导主任苏婉轻伤，经心理疏导后恢复工作。
这些文字冰冷地印在事故报告上，掩盖了底下涌动的暗流。
一个月后，苏婉办理了调动手续。
表面上是“因身体原因申请调回原校”，许月茹作为校长，在失去两个儿子的悲痛中，依然“通情达理”地批准了，甚至握着苏婉的手流泪：“回来就好……我们姐妹互相有个照应。”
苏婉看着许月茹红肿的眼睛，轻轻回握她的手，眼神深处一片冰冷的平静。
她回来了。
回到这个熟悉的城市，熟悉的小区，熟悉的家。
钥匙插进锁孔时，她的手停顿了几秒。门后是她曾经拼命保护、又因她而受伤的世界。现在，她要亲手打开它，用另一种方式，重新构筑。
房间里没有开灯。
窗外的路灯透过没拉严的窗帘缝隙照进来，在客厅地板上投下一道惨白的光带。
林晓蜷在沙发上，怀里抱着一个靠枕，眼睛盯着电视屏幕——屏幕是黑的，电源指示灯的红点明明灭灭，像某种生物缓慢的心跳。
已经凌晨两点了。
他想起电话里妈妈压抑的喘息声，想起大黄嚣张的笑声，想起二龙播放的那段录音——
“我爱大黄的肉棒！我不要儿子了！”
每一个字都像烧红的钉子，钉进他的心脏里，到现在还在烫，还在疼。
妈妈真的不要他了。
妈妈爱上了别人，爱上了那个侮辱她、伤害她的男人。
那他算什么？
这十八年的相依为命算什么？
那一个月的温存和甜蜜算什么？
全都是假的。
全都是……骗他的。
林晓把脸埋进靠枕里，肩膀开始细微地颤抖。他想哭，但眼泪好像流干了，眼眶又干又涩，像两口枯井。
就在这时——
钥匙插进锁孔的声音。
很轻，很慢，金属摩擦的“咔哒”声在寂静的深夜里格外清晰。
林晓的身体僵住了。
他抬起头，眼睛盯着那扇门，手指下意识地抓紧了怀里的靠枕。
门开了。
一道瘦削高挑的身影站在门口，背对着走廊昏暗的光线，轮廓模糊，像从夜色里剪出来的一片影子。
然后那人走进来，反手关上门。
“啪嗒。”
一声轻响，客厅的灯亮了。
刺眼的光线让林晓眯起眼睛，过了几秒才适应。他看清了来人的脸。
是妈妈。
苏婉站在玄关处，身上穿着一件深灰色的长款风衣，腰带松松系着，里面是米色的高领毛衣和黑色长裤。
她没穿高跟鞋，脚上是一双平底的短靴，鞋面上沾着泥，看起来很脏。
