周五的天空阴沉得像是要压到教学楼顶。
从下午开始，雨就时断时续地下着，淅淅沥沥，把校园里的梧桐树叶子洗得发亮。
学生们匆匆走过湿漉漉的水泥路，赶着回家过周末。
苏婉站在办公室窗前，看着雨滴顺着玻璃蜿蜒而下。
她的手心里全是汗，擦了好几次，还是湿漉漉的。
桌上放着她今天特意穿来的一套衣服——深灰色的职业套装，白衬衫，黑色包臀裙，肉色丝袜。
和平日里上班的打扮没什么两样，但她知道，等会儿这些衣服都要被脱掉。
下午四点，手机震动了一下。她拿起来看，是那个熟悉的陌生号码：“六点，悦色酒店806。房卡在前台，用您名字登记。别迟到。”
苏婉盯着那行字看了很久，直到屏幕自动暗下去。她深吸一口气，把手机塞回手提包，提起包，走出办公室。
走廊里很安静，周五下午放学后，大部分老师都走了。
她的高跟鞋踩在瓷砖地面上，发出清脆的回声，在空荡荡的楼道里显得格外孤单。
走到楼梯口时，她停下脚步，回头看了一眼教导主任办公室的门牌——深红色的木牌上刻着金色的字，那是她工作了十八年的地方。
可能一个月后，这里就不再属于她了。
苏婉闭上眼睛，强迫自己不再想这些。她转身下楼，步伐坚定，但只有她自己知道，每一步都像是在往悬崖边缘走。
悦色酒店离学校不远，走路只需要十分钟。
苏婉故意绕了点远路，从后街走，避开了学生常去的奶茶店和小吃摊。
尽管如此，她还是觉得每一个路过的人都在看她，仿佛都知道她要去哪里，要做什么。
酒店的外墙贴着暗红色的瓷砖，霓虹灯招牌在阴雨天里闪着暧昧的粉色光。
门口停着几辆电动车，一看就是学生用的。
苏婉站在马路对面，看着那扇旋转玻璃门，腿像灌了铅一样沉重。
雨又下大了些，豆大的雨点打在伞面上，噼啪作响。她看了眼手表：五点四十五分。
还有十五分钟。
苏婉咬了咬牙，穿过马路，走进酒店大堂。
空调开得很冷，她一进门就打了个寒颤。
前台坐着个二十出头的女孩，正低头玩手机，听到脚步声抬起头，看到苏婉时明显愣了一下——大概很少见到穿着职业套装、气质严肃的女性来这种酒店。
“您好，有预订吗？”女孩问，语气里带着职业性的甜腻。
苏婉张了张嘴，声音有些干涩：“806，姓苏。”
“哦，苏小姐。”女孩低头在电脑上查了一下，从抽屉里拿出一张房卡，“这是您的房卡。房间在八楼，电梯在那边。”
苏婉接过房卡，塑料卡片冰凉，边缘有些锋利，割得她手指疼。她没说话，转身朝电梯走去。
女孩在她身后小声嘀咕：“长得这么正经，也来开房……”
电梯门关上，狭小的空间里只有她一个人。
镜面墙壁映出她的脸——苍白，眼圈有些发黑，嘴唇紧抿着。
她看着镜子里的自己，突然觉得陌生。
这个穿着职业套装、梳着一丝不苟的发髻、表情严肃的女人，真的是她吗？
真的要在几分钟后，在那个房间里，脱光衣服，躺在学生身下？
“叮”的一声，电梯停在八楼。
苏婉深吸一口气，走出电梯。
走廊铺着暗红色的地毯，踩上去软绵绵的，几乎没有声音。
墙壁上挂着仿制的油画，画着裸露的女人体，姿势妖娆。
空气里有种廉价香薰的味道，甜腻得让人反胃。
