在那片崇山峻岭间，流淌着一条河。她不知疲倦地从深山走出，义无反顾地向大海奔去。她是长江支流的支流。因为太“支”了，而不为远方人知晓。然而，这一片山地的人们，却一代一代地记着她，念着她。是她灌溉了这里一片一片的山地，养育了这一代一代的山民。

她叫巫水。她是湘西南三十七万绥宁人民的母亲河。

一

刚一出城，倾盆大雨就哗哗哗地落开来了。我们是要到那里去，去那里重会那条有时温柔得如美丽村姑、有时又刚烈得如剽悍猛汉的巫水河。屈指算算，第一次与她相识，至今已是三十二个年头了。

汽车在宽广、平坦的高速路上飞奔，我的记忆之河也在奔涌。三十二年前的情景，一幕接一幕地在面前呈现……那时的车，艰难地在一个“之”字又一个“之”字的沙石公路上爬行着，翻了一座大山，又一座大山。整整两天，才到达那条躲在大山深处的河边，才走进那座静静地安卧在河边的小县城里。

河水在深谷里流淌着。县城也就紧缩在深谷中的河岸边。两边，高耸的山峰，紧抱着这条河，紧抱着这座城。太阳快要落山的时候，我登上了城对面的山坡，慢慢地观赏这条河、这座城。只见河水如一条蓝蓝的飘带，飘动在这深深的山谷里，一栋一栋黑色的瓦、棕色的木板墙的铺子，沿着河岸，排列成很长很长的一条……这座城，于是有了一个很贴切的名字：长铺子。夕阳下，只见那长长的沿河铺子间，不时伸出一条一级一级青石板砌成的小路，下到河边一个一个青石码头上。每时每刻，这条石级小路上，一个一个小城里的男人、女人、大人、小孩，走上走下。码头上，一个个女人在洗菜、洗衣裳。一伙一伙细伢子们，在河水里洗澡、戏水。洗衣的女人们，挥动着杂木棍做的棒槌，捶打着泡湿在码头石板上的衣服，“梆、梆、梆”清脆的响声，灌耳而入……已是秋季，河水把大片的河滩退让出来，让她静静地躺在蓝天之下。河中的水，清澈得能看清几米深的河底的卵石和游动的小鱼，那河滩上的卵石和沙粒，被河水冲洗得没有一点尘土，白的耀目，黄的亮眼。远处的河岸边，几架筒车，在“吱呀吱呀”地哼着古老的歌，大盘转动着，把清冽的河水提了上来，倒入用木头凿成的水槽之中，将它引入高处的田野里，供田里的庄稼扬花吐穗、灌浆壮籽，使它变成这一片山地百姓们一日三餐的米饭、菜肴……

在河水退让出来的那一大片河滩上，堆满了从深山里采伐出来的一棵棵粗壮的杉木，它们正在这里被编织成一块一块大木排，准备沿着河水，送到远方的都市大城，成为共和国大厦的栋梁之材。

记忆中的这条小河、这座小城，圣洁而美丽。

河水在流，岁月在流，时代在变，人们的生活在变……

二

宽广、平坦的高速公路，向着那片深山闯去。大山挡道了，一条坚实的隧道，带着你的车穿山而过；深谷阻路了，一座雄伟的高架桥，引着你的车跨谷而奔。这三十二年间，我们的祖国，又何尝不是在这样的高速路上奔跑啊！

大山里路的变化，反映出我们共和国国力的变化。当年两天的艰难行程，今天仅仅四五个小时，我们就来到了这条河边、这座城里。

晚餐以后，热情的主人——县委书记老唐，陪同我们去河边走走，去赏赏今天这条河、这座城的夜景。