我第一次知道，人坐在被告席上，会比躺在棺材里更像死人。

棺材里的人不用听别人说自己是什么。

被告席上的人要听。

听检察官用平稳的声音念你的名字。

听书记员把你的年龄、职业、住址，一格一格填进案卷里。

听旁听席有人低声吸气，有人交头接耳，有人把你当成一条终于被拴住的疯狗。

听那些你做过的烂事，被人擦干血、剪掉头尾，放进另一个故事里。

那个故事叫谋杀。

我坐在被告席上，手铐已经拆了。

但那只是给法庭看的体面。

我的手腕还记得金属的冷。

皮肤上有一道淡红的痕，像某种预先写好的结论。

法庭的灯光太白，白得不像照人，像照尸体。

我不喜欢这种白。

太干净的地方，通常藏过很多脏东西。

【被告方酷。】

书记员念我的名字。

那两个字从她嘴里出来，很平，很硬，像一张不带感情的欠单。

旁听席那边起了一点动静。

我没有回头。

不用看也知道是什么人。

记者。

何家人。

看热闹的。

想看我怎么死的。

想看豪门怎么烂的。

想看女仆哭的。

想看少奶流泪的。

这世界上没有多少人真的关心死人。

他们只关心死人旁边站着谁。

【职业，债务催收。】

有人低低笑了一声。

债务催收。

说得很好听。

以前没人这样叫我。

欠钱的人叫我烂仔。

被我堵过门的人叫我疯狗。

同行叫我方酷。

更熟一点的，叫我方狗。

我不介意。