阳光破开云层，他擡起手臂遮住阳光，浑身湿漉漉，刚从羊水里降生一样。

央扶着门看了远处初出的太阳，才终于化成风，吹向了山谷。

请庇佑生灵吧，母亲。

猫没有找到央，只看到了床上的红布，红布像是烈烈的太阳，灼烧他的眼睛，让他情不自禁地掉眼泪。

猫无法进入山谷，蝴蝶妈妈和她的女儿独处，她要带走她受苦受难的女儿。

猫就蹲在山谷，也不喵喵叫了。

兔子问他：你要等多久呀？

猫不说话。

兔子又说：猫，不要等了。

猫也不说话。

最后离开的时候，猫说：他叫姜杪。

猫走之前是冬天，橘子树被雪压弯了腰，可怜巴巴的，猫把雪摇干净，拍拍它。

我要走了。

可是，他找遍了很多地方，都没有办法，他再次回到了这里。

那座山上有一条路，路上都是央捏的胖乎乎山鬼，盖着红布，引着猫回家。

猫就沿着那条路一直走一直走，看到了阿婆，阿婆说：“你回来啦。”

猫点头，背着行囊慢慢地走向种着枫树的小院子。

猫脑子转不过弯，他摇摇尾巴继续往家里走，家里的橘子树又结了橘子，他慢吞吞地把酸溜溜的橘子都吃完，一个也没有留给央。

然后，晚上胃反又吐出来，难受地趴在两人的床上，床上早就没有央的气息了。

第二天，他去了山谷，山谷这次没有拒绝他，猫蹲在蝴蝶妈妈的石像面前。

知融透过石像，看见猫掏出一个吃了一瓣的橘子，猫说：“我试过了，这个最甜。”

猫慢慢地趴在石像面前，一动也不动，树叶落了他满身，小小的身体渐渐地渐渐地被覆盖完。

猫呀猫呀，不要忘记回家的路。

姜杪呀姜杪呀，不要怨恨。

猫回来以后好像真的成为了一个山鬼，会为迷路的人引路，会温柔地倾听人的祈求，他不哭也不闹，闲着的时候就在石像前睡觉。

他真的是个很好的猫猫。

阿婆去山谷的路上看见他，“好久不见呀。你要去哪里呀？”

姜杪笑着，说：“我要去摘橘子。”

橘子已经熟了两轮了，知融看着他慢慢地吃橘子，掰一瓣下来，酸就吃掉，甜的就留下来。

蝴蝶石像前，她垂着眸，不言不语。

月光啊，流水啊，请让我成为她的呼吸，她的心脏，她的唇，她的眼……

直到他惊恐地发现，通天树结了树胎。

一个肉眼可见的树胎。

树胎的出现意味着央彻底的逝去。

猫夜夜坐在通天树面前，不敢合眼，无数次伸手，却又缩回来。

一只讹兽却出现了，那是个女子，她垂着兔子似的耳朵，有着黑色的兔子眼。

“你怎么在这？”

妖族本就亲缘单薄，对于领地占有欲旺盛，同类相见，恨不得致对方于死地。

“我是讹兽途己，是新任山鬼。”讹兽平淡地说，“圣女即将降生，我来为圣女护法。”

猫回头，看见通天树依旧在摇晃。