许天和许地两个人，轻手轻脚地推开了马文才的房门。

屋里没有点灯，只有窗外漏进来的一点月光，清凌凌地铺在地上。

大夫己经过来处理了伤口，可他还是坐在那把椅子上，维持着含章离开时的姿势。

半张脸陷在阴影里，看不清脸上的神情。

许天和许地站在门口，谁也不敢先开口。

过了许久，马文才才慢慢地抬起头来，茫然的朝外面望了一眼，问道，“她……走了？”

许天心头一紧，和许地对视了一眼，都不忍回答。

可他们记着主子的嘱托，也不能不答。

“王小姐己经坐马车离开了。”许天垂下头，低声道。

马文才没有说话。

良久，许地听见他低低地笑了一声。

马文才喃喃道，“走了……也好。”

月光从窗棂漏进来，马文才起身，最后看了一眼窗外的月，闭了闭眼，再睁开时，眼底最后一点光亮也熄了。

“走吧。”

他撑着椅子扶手站起来，肩上一片青紫，伤被扯得生疼，可他己经觉不出来了。

心痛到了极处，身上的伤反而只剩下了一片麻木。

“公子，您的伤才刚包扎好，您现在赶路……”许地上前一步，有些担忧道。

两个主子闹了别扭，难办的还是他们这种夹在中间的人啊。

“无妨，走吧。”马文才的声音很轻，却带着一股不容置喙的决绝，“鄮县那边还在等着，军中的粮草撑不了几日了，本来就不是能在此处久留的时候。”

马文才大步出了房门，许天和许地对视一眼，都知道劝不住，也只能快步跟上去。

后院马厩里，那匹马己经不能骑了，青黛一掌劈断了它的前蹄，马夫说这马即便养好了，也再不能上战场。

马文才蹲下身，伸手摸了摸那马湿漉漉的鬃毛，马儿打着响鼻，用脑袋蹭了蹭他的手心，眼睛里滚着泪光。

“对不住。”马文才低声说了一句，也不知是在对马说，还是在对别的什么人说。

许天从马厩里又牵出三匹马来，马文才不再留恋，翻身上马，缰绳一甩，朝城门外而去。

许天许地连忙跟上，三骑快马在黎明前最深的夜色里，沿着官道一路向北。

马文才没有再回头。

这座城于他而言，从此便成了一处不愿再想起的地方，每想起都痛不欲生。

而在他们离开的客栈客房里，王含章正发着低烧。

王含章晕过去之后，断断续续地醒了好几次，每次都只睁眼片刻便又昏沉过去。

青黛守在一旁，用冷帕子敷她的额角，就这样反反复复地烧了一夜，到了第二日天光大亮，热度才稍稍退了些。

王含章醒来的时候，枕头己经被汗浸湿了一片。

她半阖着眼，看青黛坐在床前，眼下一片乌青，显然也是一夜未眠。

青黛也知道小姐心中记挂，还不等问就将马文才的行踪托盘而出，低声道，“马公子走了，昨夜连夜出城，不过他的马被打断了腿，还在养伤，留在了此处，马公子身边，有许天许地跟着。”

王含章沉默了一会儿，轻轻“嗯”了一声，闭上了眼慢慢道，“将马送到庄子上好生养着吧，也算是护主尽忠了。”

青黛应了，端了温水来喂，含章也只是浅浅地抿了几口，便偏过头去，再没说话。

稍稍歇了歇，午后时，王含章强撑着精神，让青黛磨了墨，给五哥王徽之写了封信。

信说自己在高平送完亲，不巧染了风寒，又有些晕船，病倒了，担心父母挂念，便没往家里递消息，只让人去请了大夫。如今己无大碍，但还需静养些日子，请五哥帮忙，搭救一下她房中的那两个小丫头，她怕是按时赶不回去了。

信是让随船的小厮快马送回建康的。王含章估摸着，以五哥那风风火火的性子，不出一日便能赶到。

果然，第二日傍晚，王徽之便到了。

王徽之来时，一身的尘土，进门连口茶都顾不上喝，便大步流星地往含章房里冲。