1973年，朱杰的大伯朱康年刚毕业就响应“上山下乡”的号召去了浙江的某个小村落。当时“插队知青”的热潮十分高涨，但是也有不少不愿意离开城市的人是被赶过去的。朱杰的大伯有个朋友叫王磊，这个王磊因为从小在家娇生惯养没出过远门，所以当时要死要活也不愿意下乡。后来不知道用了什么手段（反正肯定是负责人强制的）带下了乡。

大约也是为了防止知青受不了苦偷偷跑回家，所以当时朱杰的大伯和王磊等一批人被分配到的村子离家特别远，下了汽车还要上牛车，下了牛车还要走很长一段路，翻山越岭最后到了村子整个人就失去了方向，没有当地人带领压根走不出去。那时候不像现在这么方便，没有导航、没有公交，最近的汽车经过地也也要走20多里的山路才能到，而且那汽车好像一个月才发两次。所以知青们到了乡下基本不知道该怎么回城。

当时朱康年和王磊两个人比较有缘都被分到了三队，三队长叫什么名字大家不记得了，只知道外号叫什么“雷公”。说是抗是战争时期扛过枪杀死过两个鬼子，抗美援朝时期作战英勇据说还坐上了连长。

雷公本来好像不用下乡，但是他是自己申请来的。之所以外号叫“雷公”一是因为他长相粗犷，又黑又壮，形似人们意识中雷公的样子；二是这个人晚上睡觉打呼特别响，震耳发聩，站在20米开外都能听的清清楚楚。

因为传言中雷公在战场上杀过的人十个手指头都数不过来，所以大家对他很是忌惮，其他几队的队长都以他马首是瞻。知青们也很怕他，尤其是王磊，多次想逃，但是朱康年一劝他：“万一你没逃掉，被雷公抓住了咋办？”王磊就立刻打消了要逃的想法。

当地人说雷公杀过人，所以身上有“杀生”，一般人见到他会怕是正常的，就是动物和鬼魅见到他也要避让三分。（杀生这个词比较概念化，我和朱杰讨论了很久没有确定真正的意思是什么，但是大约就是“杀气”或者“英气”的意思吧。）

说起来当地人的话真不是空穴来风，在乡下住过的人应该知道，本村的狗一般熟悉本村的人，见到了都是不叫的。若是遇到路过的外村的人，往往就会狂吠不止。朱康年和王磊每次去领村借“打稻机”时就饱受这样的困扰，但是有几次雷公跟着一块去，那些狗见到他就怂了“嗷嗷”直叫着就跑开了。

雷公真正让大家开了眼界的一件事就是“打谷场闹鬼事件”。

朱康年这批插队青年到村子的第二个月中旬，有个青年夜里不知道出去干啥，那时候乡下夜里黑的能让你发慌，大约因为天太黑对路又不熟悉失足掉进了打谷场旁边一个没有井盖，井台又很低的老井里，第二天被村里人发现时已经淹死多时了。

当时技术手段太差，这口井又非常深，而且用的年份太久纯靠人力没办法下井，也就没法子把这个倒霉的青年捞上来。井水时没法用了，为了防止再有人失足，村里从石料厂找来一块石板盖在上面。由于石板形状不太规则留下了半个西瓜大小的空隙，由于这空隙实在很小不足以再让人落井，也就没人去管它。

谁知，当晚住在打谷场旁边的茅草棚看管打谷场的李大爷夜里听到阵阵哭声从打谷场传来。大爷也没多想，拿着手电就出去了。在打谷场上转了一圈，发现哭声是从老井那边传过来的，大爷心里就有些发毛了。

但是一想到也可能是哪个知青半夜出来踩到“夹子”（那时候野猪和狼很多，为了防止野兽糟蹋粮食，在打谷场附近是有过放捕兽夹的先例的。）。老一辈人责任心比较重，比起怕鬼，更怕的是年轻人出事。另外自己看管的打谷场旁边最近刚出了一条人命，要是再出了人命，那看打谷场的这个活自己怕是干不下去了。这么想着，李大爷就壮着胆子走近点拿着手电筒四处照。

哭声断断续续的，李大爷手电筒随着声音照着照着就照到了井口的那个缝隙处……