其实我听的很多灵异故事都是来自于我外公。外公是个农民，但也不仅仅只是个农民，他还干过很多“副业”。比如他唱过戏，当过菜贩。不过自我有记忆以来外公就只有一个固定副业了，那就是“打锣”。

打锣是干什么呢？大概就是别人家死人了，他们一群人过去敲锣、吹唢呐（当地就叫喇叭）、放枪（不是炮仗，是那种往类似于老式手榴弹里塞一种特制的火药，然后举着放出超响声音的东西。具体叫什么我忘了，那边俗称就叫“放炮”还是“放枪”什么的。）什么的。这些人凑一起统称为“打锣的”，我觉得就是丧乐队的性质，但是百度了一下发现还是有一些区别的。

我外公是那种既能打锣，也能吹唢呐、放枪的人。外公年轻的时候经常打架，胆子大，有点地痞的架势，十里八乡也有点小名气，一般人都挺怕他。

这个活其实难度应该没有什么，但是得懂点门道啥的，而且胆子得大，外公大约就是因为胆大才干上了这一行吧。用外公的话讲就是“你既要相信，又不能迷信；既要敬畏，又不能害怕。”我觉得外公的这句话比那些故弄玄虚的神仙道长和专家教授说的话要高深几十倍。

老一代人对白事的讲究是很多的，我觉得有些可能就是表示尊敬的仪式，有些应该多少有点解释不清的道理。记忆里需要打锣的时候外公都是天没亮就出去，大半夜才回来，有事离得太远后半夜才能到家。

去得早是因为他们得赶在人家参加白事前到场，每到一个人，别人在报名字后开始磕头时，他们就要吹打了，所以得提前去准备准备，还要趁早吃个早饭。

至于回来的晚原因大概是是等客人走完了，家里子女们轮番哭过了（我们那里子女们要哭，还要边哭边说去世的长辈怎么怎么过苦日子，对子女怎么怎么好。我记得说这些的时候是带着唱腔的。），人走完之后，外公他们休息休息，然后吃顿饭。办白事那家会给他们钱，然后给一些毛巾什么的。我记事以来，外公家从来毛巾都是几十上百条就是这个原因吧。

也许就是因为做这个特殊的行业，外公遇到过不少奇怪的事，小时候每每他一开说，就会有很多人来听，大人小孩都有，大家都是围着听，我和弟弟一般都是坐在外公腿上听。经常吓得弟弟夜里不敢上厕所。外公说出来的是很精彩的，但是我转述出来的时候总感觉缺了点味道，这大概就是亲身经历过和听者叙述之间的区别吧。

我印象最深的一个故事是发生在外公打锣回家的路上，估计晚上十一二点了吧。城市里可能不觉得什么，但是农村不一样，8、90年代里农村很落后，晚上没什么活动，尤其是外公他们那，经常发大水，可以说比一般地方更穷。好多人家虽然通电了，但也是依然用那种老式玻璃罩的那种煤油灯。而且那时候电灯也特别暗。所以到了晚上五六点钟就吃饭了，七点多基本家家都关门了，八点睡觉都不算早的了。一般八九点路上就漆黑一片一个人也没有了，到了十一二点除了月亮光就什么也没了。

外公有一辆大自行车，那种老式纯黑的二八大杠，停下的时候可以转着脚蹬玩的。他骑着车回家，到了一个大路的四岔路口时，忽然听到一种奇怪的声音，是那种铁链子在石头上拖的声音。外公当时第一反应也不觉得怕，就顺着声音看过去，发现大路上有两根特别粗的铁链在一点一点被往前拖动。据外公形容，那铁链有成年人的腰那么粗，特别长，两边都望不到头。

外公当时很奇怪：谁这么晚拖这么大的铁链？于是就顺着铁链的拖动方向往前骑，大约骑了100多米吧，居然还看不到铁链的尽头，外公刚准备继续往前骑一探究竟，但是刚骑了十米不到，那移动的大铁链子突然停下来不动了。外公忽然就怕了，对，就是忽然怕了，没缘由的特别怕，全身汗毛都竖起来了，感觉全身都在出冷汗。

据外公说当时的感觉就好像被什么特别大的东西盯着一样，那种感觉十分强烈。他身上都哆嗦起来，牙齿也打颤。（外公其实经历过很多吓人的事，但是从来没有吓到那么狠。）当时也不知道怎么想的，就推着车子钻到路边的田埂下面躲着，一动也不敢动。也不敢往路上看。然后拖铁链的声音又开始了。

外公在田埂下待了一会儿，就冷静了点。知道现在不能赶路了，就闭着眼睛睡觉。也很奇怪，平时没那么容易睡着，那次闭眼没一小会儿就睡着了。不知道过了多久，忽然一惊就醒了。天还是那么黑，但是声音没有了。

醒了之后就感觉刚才那事跟做梦似的，但是外公很清楚自己到田埂下藏着的原因。他站起来看了看，路上很黑，但是什么也没有了，也没听到大铁链子的声音。就赶紧把车推上来往家方向骑了。

路上他想了想还有点后怕，那么大铁链子还那么长，就是十头牛也拖不动啊。而且路是泥巴路，铁链拖在上面也不能是那种在硬物上拖的声音啊。更重要的是那么大铁链子拖过之后，路面上一点痕迹都没有……

外公说他那天一点酒都没沾，这点外婆可以作证。

我对这个故事印象很深刻，因为它和一般的鬼故事完全不一样。在农村讲鬼故事的人很多，但是这种情况谁也没遇到过，甚至都没人听讲过，更没人能说出来那是个什么东西。

而一般灵异故事里遇到奇怪的事回家都是发烧、说胡话什么的，外公也没有那些症状。

如我所说，外公打锣期间真的遇到过很多这样奇奇怪怪的事。往后有机会我会继续往下写的，争取把他当时告诉我的，都说给大家听。