《立冬·暗河》

圣火焚天一夜霜，无剑烟雨葬残光。

寒潮卷尽千家暖，孤影吞尽万里荒。

稚梦成灰埋故土，剑心凝血淬玄裳。

相逢最是深渊处，背抵阎罗即为乡。

六岁以前的苏昌河，世界是绕着村子中央那簇永不熄灭的圣火坛展开的。

圣火村藏在苗疆连绵青山的褶皱里，像是被世间遗忘的一颗明珠。

进村的山路弯弯曲曲，要走整整一个时辰，外人很难找到。村里的老人说，这是祖上用圣火守护了千年的安宁。

村里的吊脚楼依山而建，层层叠叠，从山脚一首延伸到山腰。

夜晚时，每扇窗户透出的暖光，都像是坠落在凡间的星星。而圣火坛的光，是所有这些星辰里最亮的那一颗。

苏昌河的家，就在离圣火坛最近的那座吊脚楼下。

阿爸苏勒是村里的祭司，负责守护圣火。他身材高大，穿着靛蓝色的苗服，衣襟上绣着繁复的云纹。

那是阿娜亲手绣的，每一针都缝进了她的心意。当圣火的火光跳动到他脸上时，那些平日里看起来有些严肃的皱纹都会舒展开，整个人变得无比柔和。

阿娜（母亲）阿雅，是村里最好的绣娘。她的手指细长灵巧，翻飞间，就能让凤凰和山花在布匹上活过来。

她的笑声像山涧最清亮的泉水，每次她笑的时候，苏昌河就觉得整个吊脚楼都亮了起来。

当然，苏昌河的世界里，还有一个最重要的小尾巴——比他小两岁的弟弟，苏昌离。

苏昌离性子不像哥哥那样野，他更像阿娜，安静，爱笑，一双大眼睛总是湿漉漉的，清澈得能映出圣火的光。

他跑起来摇摇晃晃的，像只刚学会走路的小鸭子，每次摔倒了也不哭，就坐在地上等哥哥来扶。

此刻，西岁的苏昌离正努力踮着脚，想去够阿雅绣框里一枚亮闪闪的银片。那银片是阿雅新买的，准备绣在阿爸的祭司袍上，在阳光下亮得晃眼。

“阿哥，帮我！”他够不着，回头求助苏昌河，声音软糯糯的，像刚蒸好的糯米粑粑。

苏昌河正蹲在地上，用阿爸削给他的小木刀，认真地在泥地里刻画着圣火的图案。那图案他画了无数遍，已经能闭着眼睛画出来。

闻言头也不抬：“自己拿，阿爸说，自己的事情自己做。”

苏勒正坐在火塘边，擦拭着一面古朴的铜鼓。那铜鼓传了好几代，鼓面锃亮，敲起来声音能传出好几座山。闻言他抬头，眼中带着笑意：“昌河，你是哥哥。”

苏昌河这才不情不愿地站起来。他比弟弟高了将近一个头，轻松地就拿起了那枚银片，却没有递给弟弟，而是举得高高的，看着苏昌离着急地蹦跳。

“叫声阿哥最好。”苏昌河故意板着脸，可眼睛里的笑意藏都藏不住。

苏昌离立刻蹦起来，小手扒拉着哥哥的胳膊，嘴里喊着：“阿哥最好，全世界最好！阿哥最厉害！”

“还有呢？”

“阿哥最帅！阿哥最棒！阿哥天下第一！”苏昌离把会的词都用上了，小脸涨得通红。

苏昌河满意了，把银片塞到弟弟手里，顺手揉了揉他柔软的头发。那头发又细又软，摸起来像阿娜绣的绸缎。

阿雅看着兄弟俩，无奈地摇头笑，对苏勒说：“你看昌河，小小年纪，就知道拿捏弟弟了。”

苏勒放下铜鼓，将小儿子揽到身边，看着大儿子：“他是哥哥，将来要保护弟弟，保护我们圣火村的。”

“我能保护！”苏昌河挺起小胸膛，挥舞着他的小木刀，神气活现，“我用这个，把后山那头总来偷吃玉米的野猪赶跑！我昨天看见它的脚印了，这么大！”他张开手臂比划着，夸张得像只小青蛙。

“哈哈，好志气！”一个洪亮的声音从门口传来。

进来的是村里的猎人石岩。他肩上扛着一只刚打到的山鸡，羽毛还带着血迹，腰间的猎刀随着他的步伐晃动，闪着寒光。

他是村里最强壮的猎人，每年冬天都能打到最大的野猪。

“阿勒哥，阿雅嫂子，今天收获不错，给孩子们加个菜。”石岩把山鸡往地上一放，那山鸡肥得很，少说有五六斤。

石岩身后跟着他八岁的女儿诺雅。小姑娘扎着两个羊角辫，皮肤是健康的小麦色，眼睛亮得像两颗黑葡萄。

她手里提着一串用草绳串起来的野果，红艳艳的，颗颗饱满，看着就诱人。