一、爸爸之所以把我关在这里，是因为他认为我是一个不祥的人。

我梦见我有一只毛发漆黑，绿眼睛的猫了。

于是第二天，一只一模一样的小猫便从窗户下面的花丛里钻了出来，它顶着一身粉色的花瓣，站在那扇被拇指粗细的钢筋焊死的窗户外面，对我轻轻地叫了一声。

它的身体那么纤细，那么柔软，可以轻易从窄窄的缝隙里钻进来。

它抬头防备地看我一眼，尾巴弯成了一个大大的问号，仿佛在好奇地问我，嘿，你是谁？

是啊，我是谁呢。

整整五年以来，我都被爸爸关在这个狭小的房子里，没人再叫起我的名字，我已经不记得我是谁。

我将身体躲在阳光照不到的地方，伸出手去。

我的手苍白无力，伸进阳光里，与它的毛发形成了鲜明的对比，在我的指尖就要碰触到它的那一刻，楼下突然传来了一个男孩的声音。他说：“呜眯，快下来，那里危险！”

听了他的话，黑猫转过身看了我一眼，然后，刷的一下就脱离了我的视线。

我向前一步，将眼睛贴在厚重窗帘的缝隙后面看向楼下的那个男孩子，他的年龄与我差不多，大概是十七八岁的样子。他骑在一辆单车上面，穿白衬衣，仰起头来看向呜咪的时候可能由于逆光的缘故，眼睛眯成了一条线。黑猫呜咪穿过密密麻麻的蔷薇花丛，一下子跳到他的面前。于是，他便蹲下身来将它抱起，轻轻地放进了前面的车筐里。

他跨上单车，一阵悦耳的铃声响起，斑驳的树影落在他的肩膀上，我站在三楼的某个房间里，怅然若失地看着他和他的猫消失在了前方某一个红绿灯亮起的路口。

五年的时间里，没有人陪我说话，没有人陪我玩，没有人再叫起那个本该属于我的名子宋简衣。

爸爸之所以把我关在这里，是因为他认为我是一个不祥的人。

我记得那么清楚，有生以来，我一共做过四次梦，每一次，梦里的情形都会在第二天变成现实。

我做的第一个梦，是看见年愈古稀的爷爷从楼梯上栽了下来，满脸鲜血。结果第二天，患有严重的老年痴呆的他，就把两根鞋带系到了一起，下楼的时候不小心栽倒，从楼上滚下来死掉了。

他就那样血流满面地躺在我的脚下，我手中的风车掉在他的面前，被鲜血染红，情形跟我梦见的一模一样。

当时，我仅仅只有七岁。

后来，当我把这件事情告诉爸爸的时候，他只是很不以为然地笑了笑，他说：“简衣肯定是因为太思念爷爷了，所以才会把梦境和现实混为一谈。”

可是，在那之前，我却从来没有做过梦。

我做过的第二个梦，是在上初中前的那天晚上，我梦见妈妈脸色苍白地坐在一家店门头的台阶上，喃喃地叫着我的名字。结果那天晚上，妈妈一直没回家，第二天凌晨，环卫工在一家银行的自助取款机门外看见了她。她的双手正紧紧地捂着腹部，指缝中的鲜血早已经凝固。后来警察告诉悲痛欲绝的我和爸爸说，那天晚上，妈妈取了钱之后，遭到了抢劫，被歹徒刺了一刀。

我把梦里的情形告诉爸爸的时候，他依然不信，他紧紧地抱着我对我说：“简衣，你不要胡思乱想了，那些都是你事后臆想出来的事情罢了。”

后来，为了向他证明自己所说的是真的，我在做完第三个梦之后，一早起来，就将梦里的情形告诉了他。

然后，我们静静地站在窗边，看向楼下不远处的铁路道口。

那里经常会有拉煤的绿皮火车经过，铁路旁边的警卫室里就会响起叮叮的警报声，红白相间的护栏就会提前落下来。

然而那一次，护栏落下之前，一辆栽满了孩子的幼儿园校车，却突然在铁道上熄了火。

转眼之间，那列绿色的火车，便夺去了十一条鲜活的生命。

后来，爸爸在带着我看过好多医生均只得到他们的不解与嘲笑之后，索性把我锁在了房间里，拉上了厚重的窗帘。

他曾对我说：“简衣，爸爸只能把你关在这里，关在黑暗之中，然后看不到任何东西。俗话说日有所思夜有所想，也许你什么都看不到，就不会做那些奇怪的梦了！”

那一年，我十二岁，邻居在楼下新种的芒果树才只有拇指粗细，而如今，它已硕果累累。