北京九月的时候已经开始降温了，尤其是这几天还下了雨，柏油路都浸成了煤黑色，像旦角上台之前用榆树皮泡过的贴片子，脚底下感觉像是踩到了油，但又不会打滑。

那天吃过饭之后，纪清焰带他回了青竹巷的老房子。

他从口袋里拿出两串钥匙，其中一串给了邱迟：“给，新换的钥匙。”纪清焰还在上面挂了一个小猫钥匙扣，“之前的锁被人撬过，我就重新换了一把锁，防盗的。”

邱迟这些年从上海回北京，每次都是去人大看纪清焰。他甚至专门在网上认识了几个跟他同院的同学，然后跟人家打听他们班的课表、社团活动地点，还有各种比赛。

但是他从没有回过家。不是不能，而是不敢。

他甚至不敢靠近六中，不敢靠近前门和大栅栏，更不敢靠近青竹巷。

纪清焰见他站在门外没动，回过头道：“进来啊。”然后没等邱迟反应，纪清焰直接伸出手，把他从外面拽进院子里。

纪清焰看见海棠，迟疑了一下，道：“你记不记得上次在上海的时候，我柜子上除了有我们的合影，还有一截树枝。”

“那是海棠树上的一个很小的枝杈。”他指了指海棠树，道，“你高三被带走的那天，我从学校出来找过你。但是没找到，后来就回到这，折了一枝，一直带着。”

“我……”

“邱迟。”纪清焰打断他，“你不要说对不起我之类的话，那不是你的错。”

邱迟紧紧地牵着他的手，末了，他笑着说道：“之前答应你要在房顶上种紫藤的，等明年春天吧，我们让屋顶上开满紫藤花。”他看了看院子，轻声道，“家里还是之前的样子，哥，谢谢你。”

“谢我干嘛……家里陈设还和之前一样，东西都没动过的，每年也只是定期过来打扫。”纪清焰顿了一下，道，“就是……”

“嗯？”

“我把你的床搬走了。”纪清焰解释道，“卧室里的那张床，我那时候不知道你什么时候会回来，反正都那么旧了，就搬到我后来租的房子那边了。你要是介意的话，我之后也可以联系师傅给拉回来。”

邱迟愣了一下，随即笑道：“哥，你好爱我。”

纪清焰脸上有点挂不住：“我是觉得你那床挺大的，而且……而且那不是省得再买了！”

“嗯嗯！你说什么就是什么。”邱迟挠了挠头，“不过你把床拿走了，那我们今天睡哪？”

“要不……待会再去紫金庄园那边？”紫金庄园是人大对面的一个小区，纪清焰租的房就在那边。

从青竹巷到人民大学的路倒是不算太远，但是西二环到西直门大街那段路特别爱堵车，谁也不知道走那段路得到猴年马月。

“你还真不嫌麻烦！”邱迟问他，“西厢房的床你总没搬走吧？”

“没有，但那个床有点硬。”纪清焰就在那张**睡过一次，这么多年了仍旧心有余悸。而且那张床看上去年久失修的，估计不怎么结实，可怜到让人担心它能不能撑得住两个人。

邱迟摆了摆手：“没事！我收拾，保证把床给你铺的又香又软。”

*

晚上，纪清焰洗过澡之后就盘腿坐在客厅的沙发上喝酸奶，他也不想看电视，就用手机翻看着以前存在网盘里的照片。

网盘按照一定的规则，将相册里杂乱的内容分类重排，但是时间过去很久之后，连手机都换了好几个，这些照片仍旧会被很好地存放在这里。

每次看到的时候，像是故地再重游，他乡遇故知。

邱迟在西厢房里喊他：“哥！快来！”声音穿过院子，伴随着秋日夜里微弱的虫鸣声。让人不由自主地回忆起曾经的夏日悠长。

纪清焰把喝完的酸奶罐放在茶几上，问他：“干嘛？”他懒得动，仍旧瘫坐在沙发上。

邱迟继续在院子另一头的厢房里喊：“上床啊！”

嘶……不会说话下次可以不说。纪清焰不太想动弹，但还是从沙发上起来，也没穿鞋，直接光着脚走在客厅的雕花瓷砖地面上。

邱迟知道肯定是他懒得动，直接穿过院子走到门口：“怎么不穿鞋，你也不嫌冷。”

“不是要直接上床，我为什么还要穿鞋？”这话说得面不改色心不跳，纪清焰说完之后才察觉到有点不太对，自己一定是跟邱迟待久了才会这样。