肖建坡二十六岁生日这天，家里格外清静。

肖母一早起来就烧了开水，细细揉了面团，给他煮了一碗热气腾腾的长寿面，卧着两个圆滚滚的荷包蛋，是乡下过生日最体面的讲究。

饭桌就摆在堂屋，母子俩面对面坐着。

肖建坡低着头，一声不吭地扒拉着面条，一口一口吃得很慢，却品不出半点香味。

肖母坐在对面，眼神落在儿子身上，看了又看，嘴唇动了好几回，话到嘴边又咽了回去，一副欲言又止的模样。

僵持了好半天，她终究是忍不住了，轻声开了口：“建坡，你三姨今天又来家里了。”

肖建坡手里的筷子猛地一顿，却依旧没抬头，没搭一句话。

“就是纺织厂那个姑娘王秀。”肖母索性把话说透，语气带着几分急切，“人家姑娘老老实实等了你大半年，一点怨言都没有。她自己说了，只要你点头，婚事随时能办，半点不拖沓。她爹娘也催得紧，姑娘二十好几了，实在耗不起了。”

屋里安安静静的，只有筷子碰到碗沿的轻响。

肖建坡始终低着头吃面，不反驳、不答应，像是没听见一样，用沉默硬扛着。

肖母的火气瞬间就上来了，声音不由得抬高几分：“建坡！你到底打算怎么样？人家王秀哪里差了？正经国营厂的稳定工作，人长得周周正正，性格温顺脾气好！你到底还想挑啥？”

“我没挑。”

肖建坡终于抬了头，眼底一片疲惫，声音低低的，带着一丝无力。

“我就是……暂时不想结婚。”

“不想结？”

肖母猛地站起身，眼眶一下子就红了，又急又气。

“你都二十六岁了！村里跟你一般大的小伙子，哪个不是孩子满地跑、一家人热热闹闹？你倒好，一拖再拖！你是想等到三十？还是等到西十？这辈子都不成家了？”

肖建坡放下手里的碗筷，长长叹了口气。

“娘，我现在生意刚走上正轨，摊子刚铺起来，每天忙得脚不沾地，根本分身乏术。结婚的事，能不能再等等？”

“等？你等什么？！”

肖母红着眼，一句话戳破了他心底最深的念想，字字扎心。

“你是不是还在等翠翠？！建坡你醒醒吧！人家翠翠早就把你忘干净了！上次集上你拼死帮她解围，她呢？转头就跟你划清界限，一句掏心窝的话都没有！”

“人家心里根本就没有你，就你傻乎乎的，还一首惦记、一首死等！”

这番话，像一把冰冷的小刀，一下下扎进肖建坡的心底。

他心里清清楚楚，母亲说的都是实话。

上次重逢，是他满心牵挂、忐忑不安，可翠翠冷静又疏离，一句“过去的事就让它过去吧”，彻底斩断了所有牵扯。

“娘，您别说了。”他别过头，声音干涩得厉害。

“我偏要说！”

肖母的眼泪瞬间掉了下来，又是心疼又是委屈。

“你爹走得早，我一个妇道人家，辛辛苦苦一把屎一把尿把你拉扯大，这辈子没别的盼头，就盼着你立业成家，我能抱上孙子，这辈子就算圆满了。”

“如今你生意做起来了，日子好过了，可婚事偏偏死死拖着！你是不是非要活活气死我，你才甘心？”

肖建坡看着母亲鬓边越来越多的白发，看着她满脸的泪痕和憔悴，心口密密麻麻地疼。

他知道母亲这辈子太不容易，知道自己该孝顺、该妥协、该顺着老人的心意。

可心底那道关于翠翠的坎，他无论如何，都跨不过去。

接下来几天，家里彻底冷了下来。

肖母开始跟他怄气，不言不语，也不做饭。

每天天刚亮，她就搬个小板凳坐在门槛上，呆呆望着村口，一坐就是一上午，一动不动。中午不开火、不吃饭，到了晚上就躺在床上翻来覆去，一声声叹气，满屋子都是压抑。

肖建坡心里又急又慌，软话都说尽了，一遍遍跟母亲解释、安抚，可肖母这次铁了心，半点不听。

最后，肖母态度决绝，丢下一句狠话：“你不点头结婚，我就一口饭都不吃！我就当没你这个儿子！”

这话太重了，压得肖建坡喘不过气。