在我看来，作家冯玉雷是一个顽强的文化寻根者，一个试图“还原”丝绸之路文明的梦幻者，一个追寻敦煌文化的沉醉者，一个执拗地按照自己的文学理想来建构文字王国的人。这样的人，虽身处繁嚣之中，由于痴迷之深，其孤独几乎是必然的。

冯玉雷的小说创作开始于上个世纪九十年代初，陆续发表中篇小说《陡城》、《野糜川》等，并且出版了长篇小说《肚皮鼓》，他在追求艺术性的同时，更注重作品的文化意义。1998年，临近敦煌藏经洞发现一百周年之际，冯玉雷完成了纪实体作品《敦煌百年祭》，以类小说笔法，书藏经洞之悲剧。这是他的敦煌文化小说的肇始。别看文笔近乎通俗，立意却不肤浅，兴趣也不在猎奇，而是落在如陈寅恪所说：“敦煌者，吾国学术之伤心史也”的语义阐释上。他要探究的是，敦煌何以成为伤心史，伤心在何处？伤心的仅仅是学术吗？伤心的只是一座藏经洞，抑或一个王道士？对于王道士，作者的看法较为深刻：不是简单化地唾骂他“卖国”了事，而是写这个被历史戏剧化地置于矛盾焦点的小人物，为孤绝所困，为生计所苦，为情势为挟，为愚昧所驱，其行为及其后果带有某种“假私济公”的性质——出于私欲是本意，是出发点，“济公”却是始料所未及的客观使然。大量珍贵文物被盗卖了，大不幸也；但珍贵文物因祸得福，几乎在一百年间躲过了重重灾难，被完整地保存下来了，致使敦煌学成为资料丰满的显学，又是不幸中之万幸也。它们不是藏在自家的而是藏在别国的博物馆里，是让人痛心疾首的事；但它们终究没有像圆明园的珍宝那样被劫掠一空或者付之一炬，又让人在痛心之余感到了些许欣慰——在全球化和资讯空前发达的今天，这后一点也许会变得愈益突出。

如果说，《敦煌百年祭》只是围绕藏经洞传奇的一部单纯而紧凑的纪实体作品，那么，摆在我们面前的这部长篇小说《敦煌?六千大地或者更远》，就是一轴写意和写实交织的长卷，一首雄浑的交响乐，一个庞大的文化梦境。作者努力追求题旨的深邃，气象的阔大，人物的众多，线索的复杂。这些都是他的前作所无法比拟的。冯玉雷无疑跃上了一个新的高度。在我有限的阅读经验里，像《敦煌?六千大地或者更远》这样奇异的文本尚不多见。我甚至一时不知道该怎样评价这部标明为“小说”的复杂文本，姑且以“文化小说”名之。必须承认，它为我带来了强烈的知觉冲击和浩阔的阅读感受，包括大量关于敦煌和西域的神话传说，民间故事，历史疑案，科学知识。我相信读到这本书的人，也会和我一样，为它的历史意象的丰富，斑斓，多元，神奇和无极的寥廓感而发出赞叹。作者固然不是知名作家，但他把握错综复杂历史文化现象的能力，处理头绪纷繁历史人物的本领，不免让人暗暗称奇。然而，它有点“不像小说”，它缺乏传统小说情节的连贯性，悬念的紧张性和主要人物的一以贯之，它有意地切断故事的趣味线索，让人颇为不适，它在文体上的尝试，即所谓“整合”方式，也不无可以商榷之处。但是，尽管如此，它仍是一部有价值的作品。