十二月一日，东京的晨雾，将整座城市衬得朦朦胧胧。

一栋民居里，味噌汤萦绕在空气中，透着一丝淡淡的腥味。

渡边雪子穿着粉色短裙，搭配肉色丝袜，正双膝跪坐在玄关处，替丈夫穿皮鞋。

丈夫却不耐烦地催促：“雪子，快点，要迟到了。”

“哈伊哈伊！”

渡边雪子连忙将鞋带系紧，起身微微鞠躬：“对不起夫君，让您久等了。”

哼——

田所健太哼了一声，站起身，径直朝着门口走去。

临走到门口，又头也不回地丢下一句：“看好孩子，晚上我要吃天妇罗。”

“哈伊，夫君慢走。”

渡边雪子再次鞠躬，直到听到关门的声音，才缓缓直起身。

她不敢耽搁，快步走到孩子的房间，熟练地帮儿子穿好校服，整理好书包。

就在这时，窗外响起引擎的怠速声，熟悉的屎黄色校车已如约而至。

渡边雪子赶紧拉着孩子的手，快步出门。

当打开门的那一刻，她脸上又恢复了往日的温温婉婉，一举一动都透着日式主妇的端庄。

校车门口，穿着制服的老师正弯腰等候：“雪子桑，早上好。”

“老师早上好。”

渡边雪子连忙拉着孩子鞠躬回礼：“麻烦你多照顾田所君了。”

“请放心，雪子桑。”

老师笑着点头，伸手牵过孩子的手：“田所君，我们上车吧。”

孩子对着渡边雪子鞠躬：“妈妈再见。”

“再见，要乖乖听话哦。”

渡边雪子目送校车缓缓走远，才渐渐敛去脸上的笑意，转身回了屋内。

啪嗒——

关门声落下，屋内恢复了寂静。

渡边雪子望着桌上的残羹剩饭；几个没吃完的饭团，一碗凉掉的味噌汤。

她无奈地摇摇头，坐到桌前，拿起吐司慢慢吃了起来。

这就是她的日常，早上匆匆忙忙，中午无所事事，晚上又是忙忙碌碌。

每天陪伴她最多的，只有那些无聊的电视剧，无聊的新闻，还有无休止的广告。

正念叨着，电视里忽然传来一阵喧闹的声音。

又是购物节目，那刺耳的背景音乐，夸张的主播语气，惹得渡边雪子瞬间不开心了。

她抬手就想去拿遥控器换台，却听电视里主播语气高昂又郑重地开口：

“各位电视机前的朋友，早上好。”

“今天我将为大家介绍一款神奇的机器，它就是东芝全新研发的——VCD播放机。”

VCD？

那是什么？

渡边雪子动作一顿，下意识望向电视屏幕。

画面里，一台黑色机身摆放在桌案上，镜头缓缓拉近，机器的线条细节一览无余。

“各位请看，这就是东芝全新VCD播放机。”

主播说着，将一枚光盘轻轻放入卡槽，按下启动键。