我在床上翻了一整夜，被子被踹到床尾又被扯回来，来来回回折腾到后半夜才勉强合上眼。
睡得很浅，梦里全是碎片，一会儿是妈妈站在门口时那双眼睛，一会儿是昨晚射精后从婷婷体内滑出来带出的那片白浊，一会儿又变成妈妈拖着行李箱走进主卧时那个沉默的背影。
清晨的第一缕光从窗帘缝隙里刺进来的时候我就醒了，头疼得像宿醉，眼睛干涩得发疼，枕头上有几根被自己揪下来的头发。
今天是周二。
妈妈还要上班。
这个念头让我从床上弹了起来，也许，也许这是个机会。
上次给她过生日我做的那顿饭她不是吃得很开心吗？
对，做早饭。
道歉的话我不知道该怎么说，至少可以做点什么。
我蹑手蹑脚地推开卧室门，走廊里很安静，主卧那边一点动静都没有。
厨房里的灯亮起来，我从冰箱里拿出米和速冻包子，淘米的时候手有点抖，米粒撒了几颗在水槽里。
煮粥这件事我有经验，之前就煮过。
火候、水量，我都还记得，时间电饭煲有对应的模式。
把粥熬上，又把速冻包子放进蒸锅。
看好时间，我去洗手间洗漱了一下。
之后在餐桌边等了会，等时间差不多，我将粥盛到碗里，将包子也拿了出来，放在碟子里，一起端出去，放在了餐桌上。
做好之后，我就像做贼一样溜回自己房间，轻轻带上门，只留了一条缝。
接下来是等待。
我坐在床边，手机屏幕亮了又摁灭，亮了又摁灭，时间好像被谁调慢了一样。
三分钟看一次时间，五分钟走到门口听一下动静，来来回回折腾了不知道多少趟。
手心全是汗，膝盖在抖，心跳快得不像在等一个人起床，像是在等一场判决。
上次这么紧张，可能还是上次去露营，她遇到危险的时候。
终于，主卧那边传来门把手转动的声音。
我的后背猛地绷直了。
脚步声从走廊往洗手间去了，然后是水龙头打开的声音，牙刷在杯壁上轻轻磕了两声。
她每天都像程序一样精密，起床、洗漱、化妆、吃早餐、出门上班，每一个步骤的时间都差不多。
我贴在自己卧室的门板上，耳朵压着冰凉的木板，听到她的脚步声从洗手间出来，往餐厅方向去了。
到了餐桌前，她一定看到了。
粥盛好了放在她常坐的那个位置，旁边是筷子、勺子，还有一小碟我从冰箱里翻出来的榨菜。
包子的热气应该已经散得差不多了，但还有一丝丝白雾从蒸笼边缘溢出来。
外面安静了几分钟。
那几分钟比之前所有的等待加起来都漫长。
然后脚步声从餐厅移开了，不是往我这边来，是往玄关那边去。
高跟鞋踩在地板上的声音，包从衣帽钩上取下来的声音，换鞋的声音。
“砰。”
客厅的门关上了。
那一声关门声不重，和平时上班出门的动静差不多，但落在我耳朵里，像是什么东西碎在地上了。
我打开卧室门走出去。
拖鞋踩在走廊的木地板上，一步一步走到餐厅。
餐桌上的粥还好端端地放在那里，表面凝了一层薄薄的米油，不再冒热气。
